書信像鏈條一樣將倆人的感情緊緊地聯結在一起，這種生活方式自秋生當兵後，一直持續了兩年。是一個偶然的機會，小鎮上的個體老板六生撞人大姐的生活，打破了大姐的內心的寧靜，引起了大姐的感情波瀾，使大姐和秋生的感情的鏈條出現了裂痕。六生是在一次生意場上狠狠賺了一筆後，信步走進大姐這個很不起眼的美容廳，六生一進門，首先被大姐的容貌驚呆了，六生點名要大姐為他美容。美容結束後。六生慷慨地拿出一疊錢，說：“一生能遇到如此的美人為我美容，值！”說著將錢甩在大姐麵前的桌子上，六生是那種少年得誌的人，狂傲得很，六生甩過錢後，巴望著大姐受驚若寵，眼裏閃爍著金子般的光芒，感激地對他笑著說下次再來之類的話。但是六生想錯了，隻見大姐僅從中取出一張鈔票，又找出一些零頭，連同多餘的那疊全部退給了六生，六生驚愕了，他沒料到大姐是如此的純潔，六生發誓要把大姐追求到手，並作為人生的伴侶。於是六生一改往日歌飛燕舞的生活作風，嚴肅認真地追求大姐，起前是經常帶上生意場上的朋友來找大姐美容，後來發現大姐對他不冷不淡，於是便不再為姐拉生意，改成每天為大姐送一束鮮花，發現大姐還是不為之動情，絞盡腦汁，改為一有空閑就來到美容廳幫忙，或幫大姐燒水，或幫大姐拖地，大姐終於駕不住六生不斷改方式持久戰的進攻，開門見山和六生談論自己的婚姻。大姐說：“我已定了婚。”六生說：“定婚和結婚是兩回事。”大姐說：“我和秋生的感情很深。”六生說：“我感到我是你今生生活中最合適的人選。”在六生的堅韌不拔的追求下，大姐的心亂了，漸漸地大姐給秋生寫信的次數少了，內容短了，這個時候，大姐多麼希望秋生能有一次探假啊。大姐在信中向秋生提出探假的事，但是秋生在回信中說，部隊正準備參加抗洪搶險，養兵千日，用兵一時，他實在沒有理由在這個關鍵時刻打探假報告。
大姐不知自己是在什麼樣的心情下，向秋寫了退婚信，信發出後，大姐非常後悔，後悔不該如此的草率就這麼和秋生退了婚。退婚信發出後，大姐在忐忑不安地等待秋生的回信，秋生回信的內容她已猜測了無數遍，是一頓痛斥，是一種用輕蔑的態度同意斷交，還是一張不值得留言的空白。大姐在痛苦的煎熬中等待了一天又一天，始終不見秋生的回信。這個時候，大姐幻想斷交信在寄的過程中丟失了，就在大姐為這個幻想慶幸的時候，終於有了回信。不是秋生的回信，而是部隊抗洪搶險犧牲通知立功的喜報。
大姐聽到這個噩耗，感到眼前一團漆黑，一下子暈倒在地，大姐醒來後，帶著贖罪的心理，不顧一切人的勸阻，以未婚妻的身份，隨著秋生的家人一同上了部隊，為秋生整理遺物。秋生的遺物很簡單。最顯眼的是那疊厚厚的家信。大姐盯著書信，心如油熬，更知道秋生看過她的斷交信後，犧牲前的心情是何等的憤懣。
部隊首長雙手捧著那疊厚厚的書信，交給大姐動情地說：“姑娘，謝謝你，謝謝你給我們戰士的愛和情。”聽著部隊首長感激的話語，大姐的心碎了。
大姐不知自己是如何接過那疊書信，驀然問大姐發現，最上麵的那封信——那封斷交信尚未拆封，大姐狂想，許是秋生犧牲前未接到信或沒來得及讀它，部隊便開拔了。大姐心理暗暗慶幸，但願如比啊！想到這裏，大姐再次淚如泉湧。
大姐思索片刻，然後將那封斷交信交給了部隊首長，部隊首長閱後，滿目吃驚，他閉目沉思，良久，他勸大姐收回這封信，大姐語氣堅定地搖搖頭，說：“不，如果不拆開這封信，或許我的形象是高大的，但是，不向世人公布這個真實的情節，秋生已故靈魂是不會饒恕我的，人世間的所有的人是不會饒恕我的，我自己的良心也不會饒恕我的。我一個負心的人，一個有過失的人，難道為了自己的名聲，為了自己的形象，置良知於不顧，來掩蓋自己昔日的品行，有過失的人啊，應該胸懷坦蕩，鼓起勇氣，正確地麵對現實，正確地麵對自己的過失！”
大姐的話語低沉緩慢，但是卻重重落在每個人的心頭。
那些陽光，那些雨露，那些春風，那些暖霧，那些鮮花，那些祝福，在你離去之後，全都消失得無影無蹤。
座次小A、小B、小C是師院的同班同學，風華正茂，躊躇滿誌。大學畢業時約定，以後每五年舉行一次聚會，屆時向對方公布一件新鮮事，按事情的吸引力和價值決定三人的座次。
第一次聚會很快來臨。小A、小B成了中學教師。小A帶來一張坐在辦公桌後的照片。小B帶來一位美貌的妻子，她是ABC的最漂亮的、最令人愛慕的同學！小B才華橫溢，在班中號稱“陳炳”，她傾心於他。小C卻帶來一副撲克牌。他不想教書，嫌煩心；不想種田，嫌勞累，辭職在家，無事可做，今日趁聚會之際想和AB玩玩。大家尊小B坐在上首，小A次之，小C最末。