杏花踩著泥濘的山路，深一腳淺一腳，下了山城，來到了南河邊。這幾天，雨水多，河水猛漲，像發瘋的野獸不停地咆哮。突然，杏花一個趔趄，握傘的手不由地鬆了，傘掉進了河中。
傘……傘！杏花驚叫著，不顧一切地趟下河。沒想到，剛抓住傘把的時候，腳一滑，杏花連人帶傘一起掉進了深水區。
救命呀！杏花在河裏掙紮，可惜沒人應……天黑了，杏花娘在南河下遊找到了杏花的屍體，杏花的一隻手還緊緊地抓著傘把不放。
我可憐的杏花呀，嗚……杏花娘哭得天昏地暗。
三天後，山頂的樹林裏多了一座新墳。奇怪的是新墳頂上還打著一把嶄新的花雨傘。
有了朋友，生命才顯出它全部的價值；一個人活著是為了朋友；保持自己生命的完整，不受時間侵蝕，也是為了朋友。
空隙列車在空曠的原野上疾駛著，胡胖子無心觀賞窗外的景色，他全視貫注地盯著對座上那個山東大漢和他老婆間的空隙。
這次青島之行，是胡胖子當上科長後的第一個美差。盡管是在炎熱的暑天，但去青島總是不可多得的機會，他決定帶老婆孩子風光風光。
憑關係，胡胖子兩張票弄三個號，而且有兩個是靠窗戶的，他和兒子坐一麵，讓老婆坐對麵。誰知靠他老婆坐的竟是個山東大漢，而且還穿著褲頭和背心。他老婆呢，又偏偏穿著裙子和短袖上衣，白花花的胳膊和大腿都裸露在外麵。好在山東大漢挺知趣，一坐下就死死地板住身子，胡胖子老婆努力在自己的男人麵前表現出“正經”來，於是，在兩人之間形成了一道“三八線”。
即使是這樣，胡胖子的心裏還是酸溜溜的，他始終把注意力放在那空隙上，一對鼠眼連眨都不敢眨一下。
幾站地後，車內就人滿為患了。車廂堵頭和過道上都站滿了人。一個白發老頭艱難地站在山東大漢的麵前，大漢緊了緊身子，讓出半拉屁股大的地方，老頭點著頭坐了過去。
“起來！”一聲大叫驚動了四座，這是胡胖子扯著公鴨嗓在呼喊，原來他突然發現那空隙變窄，而且似乎看見兩麵肉體接觸了一下，他怒不可遏了，情不自禁地喊了起來。
“這麼熱的天往一塊擠受得了嗎？你要可憐他就把座位讓出來。”胡胖子衝著山東大漢又數落了幾句，他想把周圍那鄙視的目光送來的怨恨轉移到大漢身上。他的喊聲也真的奏效了，老頭站了起來，山東大漢正襟危坐，那段空隙恢複了原狀。
“查票了！”又是一喊震動了車廂，車長帶人查票來了。走到胡胖子跟前似乎發現了這裏的不合理現象。車長衝著胡胖子喊到：“把票拿出來！”胡胖子趕緊把兩張票遞了過去。
“小孩的呢？”車長追問著。胡胖子支支吾吾答不出來，車長厲聲說：“這麼大孩子不買票，還占個座，擠一擠讓老大爺坐這。”胡胖子畢竟是個識時務者，他忙把兒子摟到懷內，騰出座位讓老頭坐下，他老婆要抱孩子他斷然拒絕了。列車飛快地行駛著，窗外不知不覺黑了下來。車窗相繼放下了。車內溫度不斷升高，汗漬味，臭腳丫子味，廁所味，屁味混雜在一起，簡直讓人窒息。胡胖子一口一口地倒著氣，懷裏的孩子大汗淋漓。
山東大漢的側隱之心又上來了，他站起來對胡胖子說：“把孩子放到這來吧。”胡胖子顯得十分尷尬，停下半天才說：“你坐吧，讓他擠在我這。”說完把兒子塞在自己的座位上，老頭也相應地往外挪了挪。
車內又靜了下來，車輪有節奏的顛簸聲像催眠曲一樣使人昏昏入睡。胡胖子困了，大家都困了，連那段空隙也似乎困了，它像人們的眼縫一樣逐漸縮窄，不知何時終於彌合了。
你我分離的日子，給這個火紅的季節增添了一絲傷感的氣息，幾年情誼如那輕風吹過，如歌的濤聲似在輕輕說著：“勿忘我！”
好兄弟仁強和仁軍是村裏公認的好兄弟。好兄弟主要好在兄弟倆手藝精，且能和睦相處，極少有臉紅脖子粗的事發生。哥仁強彈棉花有一手絕活，他彈的棉花雲朵樣白蠶絲般柔泡沫似蓬，用它製成的棉襖、棉被既輕柔又暖和，十裏八村都爭著請他彈。弟仁軍的木匠活，方圓十裏也是數一數二的，他打的家具不僅式樣美做工細，且結實耐用，並還能根據客戶的要求特製出與眾不同的家具來。這一帶有個說法，姑娘出嫁，娘家人重視不重視，就看做嫁妝的師傅中有沒有這對兄弟。足見兄弟倆有多風光。
兄弟倆本在一張桌上吃飯，去年仁軍成親後，才分家各食。但分家不分心，兩家互相照應著，和和睦睦地過。
仁強婚事辦得早，覺得家具有點落後，便想打幾件新潮點的。自然想到弟弟。可現在的情況和從前不一樣，仁強的心裏未免有些疙疙瘩瘩起來。沒分家時，隻要招呼一聲就行了，弟弟絕對不會計較，自己也心安理得。可現在弟弟也有家室，不能讓白幹。工錢要算，但算多少呢？也是個問題。跟別的師傅一樣吧，有點公事公辦的味道，弟弟會不會責怪自己小瞧了他呢？嘁，還算啥兄弟！倘是弟弟蹦出這樣的話來，當哥哥的臉麵往哪兒擱？比別人少吧，也不成，弟弟也許不會說啥，倒是怕弟媳有想法，如此這般，豈不是埋下了不和的隱患？若幹脆以弟弟忙作借口請別人做，結果肯定不妙。左恩右想，卻一籌莫展。