歲月結成伴侶，天地卻要分離。鋪陳落葉的街市，最難覓鶯啼燕語，最難尋牛哞馬嘶；風雨洗禮的生命，最可貴知己友誼，最珍惜真情相許。年輪，是命運圈閱的文章，框架是骨骼，中心是心靈，而標點則是帶血的感情。
哦，故園！被你擁抱的詩歌是我衍生的灌木，被你吻紅的目光是我永遠的靈感。無論我的航船駛向何方，你那深遠的愛都使我的血液膨脹，膨脹為不屈不撓的力量……秋歌蕭蕭如風，夕陽昏昏若雲。別離的滋味猶似秋割的情境，令人頓生萬般感慨。
不知明日的星光會不會如期而至，雪亮我們相通的眸子。相信，記憶的濤聲依舊溫柔如月，照亮心中的故園。
別離的滋味猶似秋割的情境，令人頓生萬般感慨。不知明日的星光會不會如期而至，雪亮我們相通的眸子。
看破風景欣賞風景是一件很愜意的事，因為稱為風景的東西被人喻為一幅畫，靜止的或是流動的，它們都以美學中的某種風格誘惑你的視線，或是一排樹在陽光下的肅穆，或是數朵雲在風中的飄逸。山嵐、秋水、紅葉，都有你無法超越的意境。甚至，雨中五顏六色的傘，夜晚色彩斑斕的燈，它們構成的風景極有生活內涵。看破風景很難。
但是，我還是想看破它，當它確實是一幅風景的時候。比如講，我辦公室外就是石河子絕佳的風景：參差錯落的綠樹猶如姿態優雅的君子。遊人無論在此地怎樣嬉笑或歎息，濃濃的綠地都會悄然容納。這裏的美景把許多人的視線吸引過來，看的人多了，這裏的風景自己就會在某個夜晚陶醉。
美的風景都應該有缺口，它應當而且可以把人的目光引向遠向。這裏的缺口便是那樹與樹之間的空隙。要看破風景的眼光如響箭般的從中穿過。穿過樹林的目光是收不住韁的駿馬，它會直奔遠處的南山。在平原處看到山了，那自然第二幅風景就誕生了。於是長翅膀的目光在山間穿行：山中有峽穀、峭壁，山坡上挺立著綠森森的塔鬆。塔鬆邊有氈房，氈房的門口栓匹馬，馬的主人在抽一支莫合煙，煙霧纏男人的手不肯離去。那男人突然站起來了，正在燒奶茶的女人吃驚地望男人，接著，眼淚流出來了……這是我在南山曾看到的真實一幕。現在它成為過去，已經躲在廣場風景的背後。當我看破眼前的風景，我就看到了他們。當時有人勸我不要理那個男人，說他可能要打那個女人。生活有時藏在風景深處，一鼻涕一把淚，而風景卻微笑著。
在大西北看風景，最好在沒有人工造景的地方。伴隨著風雨長大了野生狀態照，在你眼裏成為風景時，一草一木都會告訴你與風雨有關的故事。比如在南疆塔克拉瑪幹大沙漠。當我1997年在沙漠公路上下車看一處風景時，一百多棵千年不倒的胡楊枝幹曲張，它們準備要攙扶著度過深秋後邊的又一個嚴冬了。那奇特的造型在記錄一種曆史，一種生物從生到死的曆史。這的確是一幅風景，但如果不看破這幅風景，那我隻有沙漠一樣蒼涼的心境和像無法挽留朋友離去的悲哀了。盡管那種凝重造型感天動地。看破吧，胡楊的背後還有胡楊，再後邊沙浪滾滾。沙海深處呢？有人說那裏有輪南石油鑽井隊，於是我便看見，高高的井架以及上麵鮮豔的小紅旗。那裏有一群男人在賣力地幹活，大聲地說話，說石油也說女人。這一切我都在沙漠公路上看到了。
把風景理解成一幅畫是人的淺陋。任何一處風景背後都蘊藏著大自然某一段無法言喻的曆史，這種曆史有時演繹為神話和傳說。把風景看破，那風景就不是一個平麵，而是立體的有質感的生命體。對此，蘇東坡最有體會，他看廬山風景後說“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”若是在錢塘江觀潮，能看出月亮的喜怒哀樂，那便是另一種眼光了。
把風景看破了，有時覺得很殘酷，好像自己把美景撕開一個口子，又仿佛那口子裏會湧出一些很醜陋的東西影響心情。我不止一次地用這種靜態的目光看風景，結果最後把活的風景看死了。1990年初到北京八達嶺看長城，那天下著小雨，灰白，當我把眼光久久盯著蜿蜒而上的長城，極力想把它目光中變成一條龍。那個時刻，思想停止了思考，想象沒有突破山岡的包圍，長城在幻覺中就是一條灰色的磚牆，我被自己的看法驚住了，刹時便對周圍的一切感到索然寡味，隻好急匆匆下山，後來想想，那天觀風景大概就是沒達到劉勰所說的“悄焉動容，視通萬裏”吧。
看破一層風景，後邊就可以看到多重風景，看人生風景，大抵也是如此。
我的金發朋友，您是否還認得——我已和從前不一樣。但是朋友啊，我始終沒有把您忘記……斷落的友情夜色漸近，思念卻像蟲一樣慢慢啃著身體直到我成為一個空空茫茫的軀殼。我知道忘記宇，是不可能的，盡管世間種種終必成空，但宇成為我永不磨滅的記憶。
光陰荏苒，歲月流逝，我仍然無法拒絕宇的音容笑貌，無法忘記那些無論如何都無法重來的塵年舊事，以至於在多雨的天氣裏，我會為此傷心綿綿，就連我拙劣的筆也述不盡這追憶悠長。