兒子出生後，母親千裏迢迢趕來照顧我。父親去世之後，母親蒼老了許多，樣子大變了。
我有些心疼母親，然而自顧不暇，也隻好安然領受母親的照顧。母親坐在我床邊，閑閑地同我說一些村莊裏離我越來越遙遠的人和事。她說徐媽家陳伯死了。阿秀嫁人了，嫁了一個道士，日子過得很好。珍蘭也嫁人了，嫁在瀕臨南湖的另一個村莊，過得也不錯。黑皮鋼當兵回來了，娶了嚴醫生漂亮的小女兒。周家老三還在外麵闖蕩，結婚又離婚，發財又破產，最近忽然又發了財，將老五老六都接到澧縣做事去了。慧敏自南下廣州之後，嫁了廣州一個雜貨店小老板，生了兩個小孩，還一直沒有回過家鄉，前不久寄了兩個兒子的照片給她母親，惹她母親淚流不止。
聽著母親的絮絮叨叨，我有些想念南江了。想念兒時那些溫暖的陽光，想念白鷺翩躚的水田同湖泊。可我隻是笑著，什麼也沒說。
我抱兒子在懷裏，聽著他輕柔的呼吸，同母親說：“姆媽，你看，這真是我兒子嗎？他真的屬於我嗎？我怎麼就會有一個兒子的呢，好奇怪哦。”母親笑起來，說：“你侄兒出生後，你哥哥抱起他也是這麼講的。你們兄妹呀，都是一樣的癡。”
母親把她給我新買的毛毯鋪在床上，說：“你奶奶知道你生了個兒子，好高興哦，喜得在屋裏走來走去，嘴都合不攏，說三丫頭真了不起。我把給你買的這個毛毯給她看，問她好不好。她不停用手摸，說這個好，這個好，好軟乎，好長的毛哦。”
我笑笑地聽母親說，心裏卻有一汪眼淚在無聲地流。奶奶的一生，是從未見過如此溫軟的毛毯啊。我想起了奶奶粗糙的藍印花被子。想起那些點著煤油燈的冬日夜裏，她是如何將我們姊妹的腳捂在胸口。兒時情形似乎仍在昨日，可是一轉眼，我都已經是做了母親的人了。這些年我們姊妹都遠離家鄉，再也沒有可能熨帖到奶奶那蒼老又孤獨的心了。我不知道九十多歲高齡的，失去了獨生子的我的奶奶，到底有多苦澀，多寂寞。自父親去世之後，我一直再沒有機會在家裏長住過。每次回家，都覺得家裏很冷清，雖然新添了嫂子，後來又添了侄兒，可心裏總是苦澀難言，空落落的。記得婚後第一次帶牛回南江見母親同奶奶，奶奶很高興，頭還是那樣不停地一點一點，望我笑著，也望牛笑著。可是她卻覺得牛很陌生，沒有話同他說。我覺得牛從來就沒有走進過奶奶的世界。奶奶就像一朵開過了的花，一朵開過之後合上了花瓣，再也不會打開的花。那花心裏，已經緊緊藏著她的兒媳同孫女，其他的人再也走不進去了。第二天早晨，奶奶依然很早就起床，蹣跚著小腳摸到我房裏，又把手伸進被子裏去摸我的背，嘴裏念著：“三丫頭！三丫頭醒了沒？”她還把我當成當年的小丫頭呢。我扭轉身，抓住奶奶的大手貼到臉上，閉上眼睛使勁忍住那從心裏湧出的淚水。
我終究沒有來得及再見奶奶一麵。在兒子半歲的時候，奶奶忽然在一個深夜裏無疾而終，享年九十六歲。
我奔喪回家，奶奶已經下棺。看著屋前屋後熟悉的椿樹、欒樹、沙堰邊細柔的水竹，以及菜園子前那條被我們日日踩過的黃土路，心裏有著難以言說的淒惻同蒼涼。在父親離世之後，我們家裏發生了多少變故，村莊裏又發生了多少變化啊，也許就隻有屋前屋後那些熟悉的樹木泥土還懂得奶奶吧。
母親說，在我們姊妹離家的這些年，奶奶雖然還很健康地活著，其實早就生活在隻屬於她一個人的世界裏了。她眼睛看不遠了，耳朵也不靈了，而村子裏活著的人都比她小幾輩，誰還會來同一個九十多歲高齡的老人說什麼話呢？