微涼的風伴隨著樹葉的磨砂聲，一同定格在九月湛藍的天空。夏天的炎熱還沒退去，空氣中彌漫著淡淡的熱量。教學樓的天台上，一位少年目光呆滯的看著眼前的一切，一頭長發被風吹的淩亂。
就在前不久他親眼目睹了一場群毆，是的，一群人毆打了他一同上天台打掃的同伴。還未等他清醒過來，坐在地上的男孩站了起來，狠狠的擦了擦嘴角的血漬。他回過神來，便扶著男孩慢慢的朝著樓下走去。天台上隻有不知道誰扔的飲料瓶，被風吹倒在地上打著旋兒。
謝中獸以平平的成績考上了高中，這是縣裏唯一的一所高中，名曰鎮中，被稱為鎮上最高學府。鎮中是出了名的風大，特別一到冬天嚴重違背了地心引力這一學說。今天是報道的第一天，他跟班上一個叫唐浩的被老師分配去打掃天台。而就在兩人剛走到天台，那個叫唐浩的突然被一群人圍住，然後便聽到廝打跟叫罵聲。
眼前的這一幕卻是深深的撼動了他的內心，以前初中那會兒隻知道上網打遊戲，偶爾鬧鬧矛盾也就小打小鬧。當他看到同伴被打，他卻隻能懦弱的站在角落，那種感覺像是看著鬼片打手槍。
到了晚自習，他對這件事還心有餘悸。出於義氣他跟唐浩坐了同桌，雖說他過分膽小，骨子裏卻是滿腔的不畏強暴。晚自習無非就是老師說著千篇一律的班規，聽得他有些昏昏欲睡。猛然間聽到老師說軍訓二字，他不由得打了個寒顫。
說到軍訓，他一直想不明白，為什麼讓學生在烈日下暴曬幾個小時，就能證明新一代的我們有多麼愛國。學校把談戀愛放在校紀校規裏，但卻沒有想過，關於戀愛問題或許我們的父母出於道義的問題能夠出麵阻止，而作為一名人民教師當麵幹涉就有點說不過去了。他覺得年紀小的時候應該更加珍惜，長大了誰還會有單純的比誰的手大讓後牽手過馬路的事情。
發呆的時間所有東西都發放完畢，看到一旁的唐浩在書本上寫著自己的名字，他搖了搖頭隻能用猙獰二字形容。想著，便上前到前邊的女生哪兒借塗改液，看到女生他才發現已經跌入女孩明眸善睞的眸子裏去了。
緩過神來，他怔了怔：“能把你塗改液借我用用嗎？”臉上隨即出現一抹紅暈，完全對女生沒有意識的他，表現出那個年紀應有的羞澀。
女生倒是答應的痛快：“好啊。“隨手就將塗改液給了他，臉上露出絢爛的笑容，這一刻無聲的撥動了謝中獸的心弦。
回到座位上，洋洋灑灑的幫唐浩寫好了名字。
接著，放學的時候兩人又被堵了。
那邊大概有四五人得樣子，帶頭的是個中分，邊上跟了三個人：“以後離那女的遠點。”
謝中獸一聽分明就是奔著他來的：“我沒幹嘛，就聊了幾句，怎麼了？”
“你說怎麼了。”那人說著就一腳衝著謝中獸踢了過去。他被猛地一腳踢中，腳下一滑便摔倒了。
這時旁邊的唐浩二話沒說，上去就是一拳。結果兩人的命運便是又被再一次群毆，謝中獸始終沒能站起來反擊，唐浩雙拳難敵四手自然也是敗下陣來。當時在教室門口，圍觀的人很多，沒有一個打抱不平的，或許更多的還想他們繼續打下去，免費的娛樂摔跤誰不愛看。
謝中獸借改正液的那女孩當時正好經過，而換來的卻是她不屑的眼神，之後便走開了。那個眼神令謝中獸無比羞愧，最後窩了一肚子氣回到宿舍。
“為什麼不還手？”唐浩鬱悶的坐在床上掏出一支煙。
“打架是粗人幹的活。”謝中獸為了避免尷尬，笑了笑。
唐浩一聽這話，扔掉了煙頭。一把拎著謝中獸的衣領，把他按在了牆上：“他們打你，你為什麼不還手。”
看到唐浩眼中的血絲，謝中獸有那麼一刻迷茫了。兩人對視了許久，誰都沒有說話。過了一會兒，唐浩才鬆開了他：“不好意思，我情緒有點失控。”之後兩人誰都沒有言語。
睡覺前，唐浩對謝中獸說了一句話：“這輩子，隻有你老子才配打你。記住，要麼忍，要麼殘忍。我這輩子隻服牆不服輸，牆會倒不會彎。”
月光灑進窗戶，風吹著宿舍外的樹葉沙沙作響，這一夜謝中獸怎麼都沒睡著。想到那女孩不屑的眼神，想到唐浩的那番話，他腦子裏嗡嗡作響。他忍受著黑暗的侵蝕，與世人賜予的孤獨。遊離在自我的選擇之間，固守的內心的那份純樸，卻又不甘墮落。害怕自己被周圍同化，卻又不得不融入進去以求獲得生存的權利。沒人知道這是種怎樣的意義，那是種可笑的情緒。柔弱的可笑，悲傷的離騷。