曾經看過一期央視的砍藝術人生》，節目主持人朱軍在那期訪談的對象是誰、談的是什麼內容，我全忘了，腦海中唯獨留下了片尾的一幅畫麵：在一片曠寂的山野中，一個中年男人行走在雪地上，他走幾步回頭看看，又繼續往前走，他的身後留下了一長串腳印，不那麼直溜，明顯有猶豫與仿徨的痕跡，他的前方也沒有明確的目標，前方仍是茫茫的山野，誰也不知道他往哪兒去，他的行走雖然有些躊躇，但方向永遠是向前的，走著走著，人在鏡頭中漸漸變小，直至虛化在紛揚的雪花之中……當時我就想，這人不就是我嗎？
我應該是一個生性開朗活潑的人，因為寫作，我變得內斂了，除了睡覺以外，每天大多數的時間是在書房中，常伴我是的香煙與濃茶，再就是在案頭放些有生命的小植物，植物是什麼不重要，關鍵是它有生命，是綠色的，每天能看到它枝葉上的一些細小的變化，一片新葉，或一個小的苞芽冒出，便欣然。我的一些朋友以為我是在憋自己，或者以幹事業這樣的大話來誇我，其實都不是，我從來沒有把寫作看成一項率業，我隻是喜歡做這件本而已，跟別人喜歡打牌跳舞沒什麼區別，是一種度過一段生命時光的方式。我並沒有感到孤獨，我隻是在享受安寧而已，甚至還以為是在這個浮躁喧囂塵世中一種難得的境界。遇上人了，也不用繞彎兒說話，想說什麼就說什麼，也不管人家的感受，不想說了就走開，比較接近於隨心所欲了，隻是有些辜我永遠不會去做，比如壞事。有時也去茶樓坐坐，與幾個固定的朋友，喝烏龍或綠茶，到吃飯的時候來個煲仔飯，再加一小瓶酒，喝高興了再來一瓶，也不在意酒的好壞，說些沒什麼實際意義的笑話或蠢話，間或也打點小牌，輸贏墓本上在付賬數的範圍之內，誰贏了誰付賬，如果是我付賬，哪怕是從口袋裏再掏一些錢貼上，也有一種成就感，奚落對方的智商一番，便覺得自已挺生活挺愜意了。
活了將近五十年，一多半時間是當警察，也兼做寫作者，經曆了太多的事兒，不想再經曆了，前不久在網上看到一篇關於我的評介，說我是中國公安作家的代表人物，我很吃驚，因為我從來沒覺得自己到了這份兒上。上網也是去年才學會的，女兒教的，連百度搜索都讓女兒放在桌麵，左鍵一點就出來，不然我不會找。女兒做這事的時候奚落老爸智商低，便承認，便笑，很樂意。再在網上看看大千世界，便覺得自己開闊了，有時候也看看關於自已的一些信息，無非是我的書在哪個圖書館哪個書店，有朋友提醒我學會自我炒作，我說不，我怕吵，怕累，怕重新去說一些自己不想說的話，我就這樣生活，挺好的。
前些時感到大腦有些不適，很是緊張了幾天，跟老婆說我不怕癌，不怕艾滋病（我也得不上），也不怕死，就怕大腦出問題，人變菩了，腦子裏裝了很多東西還沒寫出來，光存在電腦中起了頭的、寫了半拉子的估計就有幾百萬字，可能變成鉛字後別人看了不怎麼樣，自己還是感到可惜，也就是那種破掃帚自己愛惜的意思。老婆說，去做個CＴ，排除一下，便花三百來塊錢去做了，沒事兒，心裏又覺得浪費，我在家喊老婆一向是叫領導，我對領導說可惜了那錢。還是領導站得高看得遠，說不可惜了，排除了，心無掛礙了，多好。
於是又寫，兩部長篇小說寫完了，還非要做個後記，寫了這群拉拉雜雜的文字，還準備對責任編輯說，書要麼不出，要出就把後記加上——大概是很久沒跟人談自己了，有種傾訴欲，還是沒有灑脫徹底。前幾天跟朋友一道去了黃梅的五祖寺，也沒有下跪叩頭，往功德箱裏塞了五塊錢，又跟一位中年和尚談了一番菩提是不是樹，明鏡有沒有台的問題，弄得師傅對我刮目相看，還把一位跟我身後的想賺點香火錢的做小生意的婦女訓了一頓，說她不該打擾我，弄得我真以為自己高人了。回頭寫這篇後記，才知道自己仍然凡俗。
也許隻有凡俗的人才會寫小說。
2005年4月1日
於洋瀾湖畔書齋中
靈堂外的聖誕詩