聚散終有時，即便薑歆瑤心裏一百個不情願，該來的日子還是來了。
臨行前的晚餐，薑平血洗後院，把家裏可以殺的活物都給殺了，為女兒轟轟烈烈做了一大桌子飯菜送行。薑平當年可是威震上海灘繼而又威震美利堅的名廚，精心烹飪，菜色怡人來，絲毫不遜於某輪胎品牌所推薦的那些個餐廳。
然而薑歆瑤胃口索然。她有些擔憂，甚至是害怕。她早就習慣了事事皆在把握之中，不知該如何麵對眼前未卜的前程，就連飯香四溢的空氣裏也透著股焦灼的味道。
席間，阿姨進行了最後的叮囑：“瑤瑤啊，你這次轉學，是我的一位故友費勁周折才爭取來的機會，你就叫他楚叔叔好了。到了S市，楚叔叔還會照顧你的起居。當然了，出門在外自己更要小心，外頭不比家裏，壞人多著呢。到了S市後，有什麼困難就往家裏打電話。但無論如何，課業不能落下，那裏的教學模式和鎮中肯定不同，你要努力適應，記住，考一個好大學是你唯一的出路……”
安晴是個雷厲風行的女人，往往說話不會超過三句，說一就是一說二就是二，隻有對歆瑤才會如此婆媽。而且不論她的出發點是哪裏，最終總歸會繞到這句‘考一個好大學是你唯一的出路’。這句話，薑歆瑤從小到大不知道聽過多少遍，當然，普天之下的莘莘學子大概對這句話也不陌生。
臨別在即，安晴都已是如此感慨，更不要說飽經滄桑卻又多愁善感的薑平了。薑平送女兒去讀書跟送女兒出嫁似的，說得更慘點更像是送女兒出家，淚如雨下泣不成聲。
薑歆瑤想不明白為什麼父親要如此傷心，要離開家鄉的人明明是她啊，孩子翅膀硬了總歸是要去遠方翱翔的。從前父親一直盼她長大，現在她長大了他又舍不得了。
歆瑤安慰了父親兩句，沒想到薑平哭得更厲害了，邊哭邊抒情：“瑤瑤啊，在外頭累了，扛不住了，就回來，別怕，家裏有爸爸呢。爸爸從小把你拉扯大，天天都做飯給你吃，一做就是十幾年，你這一走啊，爸爸也不知道下次能給你做飯是什麼時候了。高三一年後就是大學，大學接著就是工作，今天之前，你天天都在家裏，今天之後，一年也不知道你能有幾天在家裏咯……”
越是安慰越是適得其反，最後一頓晚飯便在如此悲傷的情緒中不了了之了。三個人都沒動幾筷子，白瞎了一桌好飯。
飯後，老兩口一路送女兒上火車。
正是暮色蒼茫，倦鳥歸巢，時間就像是一隻無形的巨手，推著人們相聚，催著人們離別。
小鎮隻是小站，火車過站的時間非常短暫。薑歆瑤站在車上，望著北風中父親和阿姨的身影，這才驀然發覺，這些年朝夕照顧她的二老不知何時竟已這般老態龍鍾。
火車往北，故鄉往南，親切的身影漸漸變得渺小，漸漸渺小得再也看不見。
薑歆瑤望著暮色下家鄉的方向，突然一陣鑽心的痛楚襲來。她知道他們一定還站在那裏，遠遠地目送火車遠去。不知不覺，眼眶濕潤。
從此故鄉隻有冬夏，再無春秋。