第二章
處處有炊煙
客家人的祖訓
客家，他鄉為客，四海為家。客家人是漢人的一個重要支係。落戶廣西的客家人，有官員，有客商，有文人，但絕大多數是草根平民。他們或因災荒，或因戰亂，失去了土地，失去了生計，被迫背井離鄉，四處漂泊。當他們輾轉來到廣西的時候，已是身無長物，囊空如洗，但隻要有一杯泥土，一瓢清水，就有了生活下去的希望。好田，好地，好山場，早已有了主人，就隻能選擇人煙稀少的地方落腳。幾根木頭，幾把茅草，搭起一間草棚，就算安下了家。在雜草瘋長、野兔出沒的地方開墾出一塊地，有水，就種上水稻，缺水，就種上玉米、番薯、豆子、花生之類的早地作物，再養上幾隻雞和鴨，生活就有了依靠。在荒坡野地，獨門獨戶，狗是不能少的。看家，看莊稼，捕獵或驅趕野物，狗都是主人忠實的好幫手。
勤勞和儉樸，是客家人的天性。“早起三朝當一工，早起三年當一冬。”每天天未亮，他們就到地裏忙碌著， 日上三竿後，才回到家裏吃一頓簡簡單單的早餐。放下碗，又扛起鋤頭出門去了。客家人笑懶不笑貧，懶惰，是一種惡習，人人都會鄙視，家有女兒，也不會嫁給好吃懶做之人。客家人就憑著勤勞，憑著節儉，慢慢地創立起自己的家業，把茅草屋變成了磚瓦房。
生活在廣西的客家人約有六百萬，主要居住在賀州市、玉林市和沿海的北海、欽州、防城港市一帶。
無論漂泊何方，客居何地，客家人都牢記著一條祖訓：
“寧賣祖宗田，不忘祖宗言。”祖宗言就是客家處話識，也叫新民話、挨子話、麻介話。客家話是客家人通行的語言，即使素不相，即使相隔千山萬水，隻要聽到客家話，就感到親近和親切。客家人素以耕讀傳家，把農業視為百業之首，但為了保留自己的語言，寧可把祖宗留下的田地賣掉，也不能忘記客家話。可以想象，他們把自己的語言看得何等重要，何等神聖！不會說客家話，就等於背棄了自己的祖宗，背棄了自己的族人，客家人也就失去了自己最重要的特征。因此，在家族內說客家話，已成為一條族規。即使外出工作讀書，或女兒嫁出去之後，回到家裏都必須說客家話。嫁人客家做媳婦，如果媳婦不是客家人，不會說客家話，就要盡快補上這一課，否則，就很難融人這個家族，也無法擔當起把客家話傳授給下一代的重大責任。據靈山舊州《張氏族譜》記載．明萬曆年間，張氏兄弟攜家眷從廣東嘉左（梅縣）來到靈山定居，到1990年已繁衍十六代共一萬六千多人，分布在十多個不同的村子。數百年來盡管改朝換代，世事變遷，但他們一直都堅持講客家話。
有的地方，客家人單門獨戶，或自成村落，周圍的人都說其他方言，他們也會說別的方言，但在家裏，仍然堅持說自己的客家話。客家人的祖訓，已滲透到了客家人的骨髓，融人了客家人的血液。融水苗族自治縣大浪鄉竹瓦村有九十多戶客家人，周圍居住的都是壯、苗等少數民族，說的是本民族語言，但客家人卻不為所動，平時交流、讀書、唱山歌等都是用客家話。浦北縣龍門鎮日新村方圓三五裏地就有四五種方言土話，居住在這裏的客家人也會說各種方言土話，但族人中仍然是說自己千年不變的客家話。
客家話曾成為太平天國的官方語言。太平天國起義時，因太平軍中大多是客家子弟，客家話也就自然而然地成為太平天國通行的語言，從天王洪秀全到普通士兵，都說客家話；草擬文書，發布詔令等，也是使用客家方言。
客家話是客家人最重要的標誌，也是客家人集體的驕傲！
蔗園裏的身影
漢人珍視土地，尚農善耕。當地的少數民族根據漢人們所種的作物不同，有不同的稱謂：以種水稻為主的，稱為“射耕人”；以種蔬菜為主的，稱為“菜園人”；以種甘蔗為主的，稱為“蔗園人”。
廣西的土地“三多一少”，即石山多，丘陵多，坡地多，水田少。甘蔗耐旱，生命力強，大都種在坡地上。溫暖的氣候，充沛的雨水，很適宜甘蔗的生長。
蔗園人會種蔗。蔗園人種的蔗長勢茂盛，稈大汁多，產糖量高。甘蔗是綠色的，他們的生活也是綠色的，一年到頭，都與綠色相伴，綠色的日子過得忙碌而充實。
每年開春，蔗園人就在地裏忙開了。先是把砍蔗之後留下的蔗根挖起來，抖落泥土，曬幹後可燒作肥料。然後翻地鬆土，整畦，在鬆軟的土壤裏耙開一條淺淺的溝，把蔗種呈品字形平放到溝裏，撒上農家肥，培上土，再蓋上一層薄薄的茅草或蔗葉，種蔗的工序就算完成了。也有留下上一年蔗根的，就無需重新埋下蔗種，隻需鬆鬆土，除去雜草，施放肥料，老蔗根就會發出健壯的新芽。
幾場春雨過後，土地吸足水分，蔗芽就疏疏朗朗地破土而出，轉眼間，就蓬蓬勃勃地長成一片翠綠的青紗帳，風一吹，如綠色的波濤此起彼伏，一浪接一浪地湧向遠處。細長的葉子摩擦著，發出沙沙的響聲，宛如動聽的音樂，在原野上持續不停地回蕩著。在蔗地的周邊，偶爾會看到一兩棵高大挺拔的木棉樹。初春時節，木棉樹的嫩葉還來不及長出來，滿樹繁盛的花朵就搶先綻放了，遠遠望去，豔紅的花朵如一樹燃燒的火焰，在綠色的原野裏顯得十分耀眼。春天也因這一樹耀眼的豔麗，而被點綴得分外妖燒！
在蔗林的深處，蔗園人的磚瓦房在綠色中若隱若現。屋前，一隻狗趴在門口，警惕地觀察著周邊的動靜，守護著蔗園的安全。一群毛茸茸的小雞跟在母雞的身後，歡快地跳躍著，追逐著。夕陽西下，暮色蒼茫，炊煙在蔗林間嫋嫋升起，慢慢地飄散開來，在蔗園的上空化成淡淡的霧靄。蔗園人的生活古樸、寧靜而富於鄉野氣息。
人冬後，榨季到了。這是收獲的季節。滿園的甘蔗已長成了小竹竿般粗壯，光滑，飽滿，含糖量很足。蔗園人又再次忙碌起來。他們把甘蔗一根一根砍倒，分紮成捆，堆放在地頭。健壯的、無病蟲的蔗尾被留下來作蔗種。砍蔗的時節，也是耕牛的美食節。在一堆青翠的蔗葉旁，軀體有點消瘦的耕牛伸出強健有力的舌頭，把蔗葉卷到嘴裏，有滋有味地咀嚼著。冬天，遍地的草大都枯黃了，蔗葉就成了它們的美味食物。
在等待糖廠收購和裝運甘蔗的汽車、大型拖拉機到來的空隙，大人和小孩都坐在地頭或路邊，樂滋滋地聞著蔗地裏散發出來的甜甜的清香。 口渴了，就選一根汁多而清甜的甘蔗，削掉皮，一口一口地品嚐著豐收的喜悅。成群從北方飛來越冬的小鳥發出卿卿喳喳的叫聲，散落在蔗地裏覓食，稍被驚擾，就閃電般騰空而起，在天空中盤旋飛翔，鳴叫聲把蔗園的冬天吵鬧得生機盎然！
在沒有現代化的糖廠之前，蔗園人用一種古老的方法來榨蔗：兩個圓柱形的石破並排豎在一起，上下安裝轉軸，用畜力或人力來拉動。一個人負責把甘蔗遞送到石破之間。隨著石破吱吱哢哢的轉動，蔗汁順著石槽泊泊地流到石破下麵的桶裏。這一道工序是重體力活，沒有太多的講究。但熬糖的時候就不同了，既要掌握好火候，又要拿捏好時間，稍不小心，一大鍋糖就報廢了。因此，這最後一道工序都要由技術好、經驗豐富的人來掌勺。新糖出鍋，在場的人都會分到一小塊品嚐。這是慣例，也是分享一份豐收的喜悅。新鮮的糖塊甜在嘴裏，更甜在心上。但這種古老的榨蔗和製糖的方法已慢慢地消失了，代之而起的是設備先進的現代化糖廠。從榨蔗、製糖、裝袋，到利用蔗渣造紙等等，都是機械化流水線作業，蔗園人隻需種好甘蔗就萬事大吉了。
高 山 漢
在廣西的許多地方，都是漢人住山下，少數民族住山上，但在桂西北的崇山峻嶺中，卻散落著一些漢族人家。這些住在高山上的漢人，被稱為“高山漢”。他們之所以棲居在高山上，大概是遷來廣西比較晚的緣故。當他們到來的時候，河穀、平原、山腳下的平地，早已有人居住，已無法找到適宜的地方落腳，唯一的選擇，就是往人煙稀少的高山上尋找棲身之所了。或許，他們本來就因避難而來，住得越偏僻也就越安全。
高山漢居住在大石山區，缺水，缺土，很少有大片平整的土地，“碗一塊，瓢
一塊，草帽蓋一塊”。但惡劣的環境卻造就了他們生存的本領。他們在石頭窩裏種果，種玉米，種黃豆，種竹子，在山坡上放養豬、雞、牛、羊，雖不能發家致富，卻也衣食無優。
高山漢的生活古樸而粗放。山腰處，石頭和茅草搭建的房屋，低矮，簡陋，冬暖夏涼。屋後，是一片石頭斜坡；屋前，是一塊窄窄的平地。平地上是幾塊供人歇息乘涼的平整光滑的石頭。在遠離都市喧囂的山上，每天聽山風吹響，看天上流雲， 日出而作， 日落而息， 日子過得緩慢而平靜。他們相信自己的宿命，相信
“命中該有終須有，命中沒有莫強求”的古訓，隨遇而安，與世無爭，性格沉默而平和。但他們重情重義，熱情好客，樂於助人，鄰裏鄉親遇到什麼事情，不用召喚，就會主動去幫忙。家裏來了客人，會傾其所有，把最好吃的東西拿出來款待， 自釀的水酒是少不了的，平時舍不得吃的帶著煙火味的熏肉也會端到飯桌上來。他們喜歡用碗來敬客人喝酒，客人喝得越多，喝得越豪爽，主人就越高興，覺得客人看得起自己，把自己當朋友，也就覺得很有麵子。
高山漢很少下山，每趕一次好場，都要翻山越嶺走幾十裏甚至上百裏的山路。為了在好場未散之前趕到，往往頭天晚上就要啟程，並備好幹糧在路上吃。他們習慣騎馬，騎的是一種善於在崎嶇山路上行走的矮馬。沒有馬的，就背著背簍步行。到了好場，把香菇、木耳、竹筍、藥材等山貨賣出去，買回一些日常用品。正午時分，就到粉攤上買一大碗熱氣騰騰的鮮肉湯粉，撒上一層紅紅的辣椒，蹲在路邊，攤開自帶的鹹菜，津津有味地吃起來。喜歡喝酒的，就多買一碗米酒，吃一口米粉，喝一口酒， 自飲自樂，悠然自得。太陽偏西，就開始往回趕，直到深夜或天快亮了，才能回到家裏。以前因為路途遙遠而艱難，因此下山趕好基本上都是男人們的事。高山漢的女人，有的一輩子都沒有出過一次遠門，趕過一次好場。
也許是平時的日子太平淡，太單調，高山漢十分喜歡過節，喜歡過節時的熱鬧氣氛。春節、元宵、端午、中秋等傳統節日是一定要過的，當地少數民族的節日他們也過。壯族的三月三，他們會去唱山歌；瑤族的盤王節，他們會去聚餐喝酒；苗族的苗年，他們會去一起吹蘆笙。金秀大瑤山的漢人最重視的是社王節。二月二，龍抬頭。經過一冬的蟄伏，龍在初春裏蘇醒過來了。龍是社王，是一村人的保護神。為了慶祝社王的蘇醒，全村人都要祭祀社王，祈求一年風調雨順，五穀豐登。每到農曆二月初二這一天，各家各戶都要分攤出錢，買一頭大肥豬回來，抬到社王前宰殺。他們把豬頭供奉在社王前的祭台上，並點上香燭，擺上酒水，請社王享用。祭祀之後，家家戶戶都分得一份豬肉，女人和小孩就喜氣洋洋地把豬肉提回家去，沒多久，村子裏就飄滿了誘人的肉香。男人們則留下來，在社王前大擺筵席，圍坐在一起聚餐宴飲。他們敞開衣服，挽起袖子，大碗喝酒，大塊吃肉，劃拳猜碼，麵紅耳赤。幾大壇香醇的陳釀下肚後，有人開始歪倒在一旁，有人開始臥倒在地上，有人扯開嗓子唱山歌或高聲喊叫。但沒有人提前退場，誰提前退場，誰就會被譏笑。每年就一次社王節，人人都要開懷暢飲，一醉方休。一群生龍活虎的漢子，活得本色而又痛快！