第一章
人哪，不能忘記他的出生日，不能忘記他的入學日，也不能忘記他走出校門的日子。走出校門、走向社會的這一天對我來說，是記憶猶新的……
一九六八年的秋天，全國上下都在喊著一個口號，“廣闊天地，大有作為，上山下鄉鬧革命，紮根農村六十年”，後來又說紮根農村一輩子。接下來，成千上萬的中學生們浩浩蕩蕩地開到了廣闊天地，一夜間，由紅衛兵小將變成了知識青年。那會兒，我沒有想過留在城裏，我是真的想與同學們一起到鄉下去，當一名真正的知識青年。那時候還有一個響亮的口號，農村是一個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的。
我的同學馬旦為我下鄉的事情找到了來學校接我們的“五七戰士”，他告訴“五七戰士”，說我能寫會畫，為了能說服“五七戰士”，馬旦還把我畫的一幅肖像畫給他看了。這個“五七戰士”挺愛惜人才的，還真的有點動心了，他去找了貧下中農代表，說起我想到鄉下插隊的事情。
那位貧下中農代表是生產隊長，他像是在騾馬市場端量牲口那樣將我從上到下端量了一番，他那有著泥土味的口音裏麵還夾雜著一股牲口的糞味：咱們鄉下，用不著寫寫畫畫，除了雞巴挑拉抬扛，就是他媽的出大力，一年當中春種秋收，雞巴壯勞力都頂不下來，何況他一個雞巴腿腳不好的人。留在城裏吧，掌個破鞋當個裁縫，至少能掙口飯吃。
貧下中農代表的話說得不太中聽，但卻很實在。我當時心裏冰冰涼，我是真的想下鄉，可鄉下真的不要我。知識青年到農村去的那些日子，城裏倒是空空蕩蕩，我的心也空空蕩蕩，天天蹲在街頭，看那些人畫大批判專欄。那年月，人們身上穿的，先是黃的，後是藍的，再是灰的，再再後來，又是黃的。人們鍾情於黃軍裝，如果誰有一件真正的黃軍裝，那是相當的自豪。吃的也是，居民糧食每月定量二十七斤半，唯獨學生每月定量三十斤，天天是黃澄澄的苞米麵，菜裏沒肉也沒油水，男女老少的膚色都是黃皮拉幾的，成了名副其實的黃種人。但在那年月，最讓人們引以為豪的就是市麵上的大批判專欄，一個比一個氣派，一個比一個有水平。
因為經常看畫專欄，與城裏十字街頭那個畫大批判專欄的人便熟悉了，他姓周，從前是擺小人兒書地攤的，沒想到他會畫畫，而且畫得不錯。看到我經常到他這兒來，他也讓我試一試身手。下雨天打孩子，反正閑著也是閑著，我就幫著他寫看板上麵的美術字。一天寫下來，我沒有什麼奢求，姓周的把用過的廣告色瓶送給我，再就是幾支用過了的禿筆。這樣我也很知足了，我要的就是瓶子底剩下的那點顏料，我可以用它畫我的畫兒。姓周的看我寫的美術字挺舒服，有時候，我一動筆就是一天，簡直成了他的幫工。那時候，我曾經夢想著，我的舉動會不會感動姓周的，他與革命委員會的人說一說，留下這個知識青年吧，他能寫會畫，咱們這個大專欄需要這樣的人才。然而，夢想總歸是夢想，不可能成真。
當我有了足夠的顏料，可以認認真真地躲在家裏畫一陣子。再到街頭去的時候，畫專欄的人已經不是那個姓周的了，換成了一個陌生人。他的表情很生硬，臉色也很陰冷，他沒有讓我靠近。問起姓周的到哪兒去了，他也隻是搖頭。後來，我從別人那裏知道，姓周的死了。為什麼死了？姓周的有肺結核病，也就幾天的工夫，他就從這個世界上消逝了。因為這個人不在了，引起了我的許多回憶。他很年輕的時候就患上了肺結核，所以，他也一直沒有參加工作，隻能在街頭擺小人兒書地攤，幹些不出力氣的活兒養家糊口。我那時經常去看小人兒書，一分錢能看一本，姓周的很聰明，他經常把一本厚小人兒書分成兩本，這樣，他就能收到兩分錢。我們看小人兒書的孩子們也經常偷偷地交換著看，這樣，花一分錢可以看到幾本小人兒書。其實，姓周的也知道我們的小伎倆，他也是睜一隻眼閉一隻眼，並不那麼計較。
姓周的突然離世，讓我也挺茫然的。那些日子，我不知該向何處去。他活著的時候，經常念叨一句話，既然喜歡畫畫，那就畫下去吧。我要不會寫寫畫畫，早讓街道當成閑散人員打發到鄉下去了。那時候有一句口號，“我們也有兩隻手，不在城裏吃閑飯”。
知識青年下鄉的第一個春節，我的同學們從鄉下回到了城裏。他們的膚色黑了，身體也健壯了，說話不但帶有鄉土味，而且還夾雜著牲口圈裏臊烘烘的氣味。幾乎每個人都會講故事，也就是今天的黃段子。走出校門的同學們再聚首，有著說不完的話。走向廣闊天地的他們，運氣也不盡相同，插隊到富裕一點的山村，一天能掙到六七毛錢，差一點的，能掙到四五毛錢，再差的，隻有兩三毛錢，有的不但沒有掙到錢，反而還欠下了生產隊的工分。我的同學們所在的青年點因為守著海，一天八分工，能掙到六毛錢，這次秋後分紅，他們都有三五十塊錢的收入。除此之外，他們每個月有四十五斤的口糧。讓我羨慕的是，他們下到青年點，還是一個群體，多則二十幾人，少則十幾個人，大家在一起幹活兒，一起生活，吃住在一起，應該是很有樂趣的。同學們最大的樂趣就是他們幾乎人人都開始了尋求愛情，因為在鄉下，生活太單調了，光靠著聽褲腰帶以下的故事已經無法滿足心裏的衝動，於是，無論男女，大家都在戀愛或者說想戀愛。過了年，過了正月十五，同學們又都回到了鄉下，而我，又陷入了惘然與孤獨之中。
我們家的家庭出身不好，是地主兼資本家。按媽媽說的，這個成分兼得有些冤枉。說來話長，想當年，我的父親鄧修齊是一個流浪街頭要飯的孩子。有一年冬天，鄧修齊又冷又餓，昏倒在了鄧家大院的門口。鄧家人救起了鄧修齊，並收養了他。鄧修齊也改隨了鄧家的姓，從此，他對鄧家人忠心耿耿，鄧家人也沒把他當外人。鄧修齊一天天長大了，鄧家人做主，把伺候老太太的那個丫頭何清蓮許配給了鄧修齊，就連婚禮也是鄧家給操辦的。想當年，很多人羨慕鄧修齊，說他沾了鄧家的福氣，也跟著飛黃騰達了。
解放前夕，鄧家人要全家遷居香港了。臨行前，鄧家人把鄧家大院和家產統統交給了鄧修齊，讓他經管著這座院子。過不了多久，他們還會回來的。鄧修齊盡心盡責，替主人管著鄧家大院。沒過多久，土改劃成分的時候，鄧修齊的麻煩來了，他本來是個流浪孩子出身，這一回，卻要給劃成地主兼資本家的成分了。為這事，鄧修齊找過政府，政府的人告訴他，你已經跟隨了鄧家的姓氏，也成了鄧家財產的主人，把你劃成這個成分一點也不冤枉。
既然政府的人也下了這樣的結論，鄧修齊隻能接受。我是解放以後出生的，所以，我一出生家庭出身一欄裏標明的就是地主兼資本家。更不幸的是，我五歲那年，患了小兒麻痹症。經過治療，我能走路了，但是，還是一瘸一拐。
我是家裏的老大，家裏的一些活兒父親也多是吩咐我去做。母親經常抱怨父親，孩子的腿腳不好，別讓他幹了。父親的心很硬，他經常掛在嘴邊的一句話是，幹活兒累不死人。再說，多幹些活兒對他有好處。也許正是因為小時候總是不停地勞動，我腿上的肌肉雖然有些萎縮了，但是筋骨卻沒有萎縮。比起正常的孩子，我有缺失，可我也有偏得，腿腳不行，手卻是十分的靈巧，眼睛看到什麼，我的手就能畫出來，不論在紙上，還是在牆上或地上。我很喜歡畫畫，畫畫的時候，我的心情愉悅極了，把什麼都忘記了。我走出校門遇到的第一個人就是那個姓周的，雖然不知道他叫什麼名字，但是，他對我的啟蒙，讓我受益匪淺。在我剛剛走出校門的那一段最為孤獨的日子裏，是他給了我一個鍛煉的機會。可惜，一個好心人早早地在我的生活當中消逝了，我一下子又跌落到了孤獨與迷惘之中。