一九七一年三月，剛剛到來的春天比冬天還要寒冷。一群留城學生的心裏卻裝著一顆紅太陽，渾身上下暖洋洋的。從縣革命委員會安置辦傳來了消息，毛主席沒有忘記家庭生活困難、身體有疾病的中學生們，他老人家把百萬知識青年送到廣闊天地之後，等待了兩年，終於要為我們這些留在城裏的知青們安排工作了。大家的心裏都惴惴不安，都盼著幸運的降臨。
那年月，在我們的心目當中，中國人民解放軍是最紅最紅的，領導一切的工人階級也是最棒最棒的。除了極少數的知青能走進解放軍這所革命的大學校，能走進全民所有製工人階級隊伍，而絕大多數知青都到了有著廣闊天地的農村插隊落戶去了。好像大浪淘沙，金子參了軍，銀子當了工人，銅鐵錫當了農民，煉礦剩下的渣滓就是我們這些人。因為家庭生活困難，因為身體有疾病，我們的人生落腳點最終在何處？縣裏的人宣布：留在城裏的知青全部安排到民生街道“五小”工廠當工人。
街道工廠算什麼體製，國營的？大集體的？
安置辦的人說，什麼國營的大集體的都不是，要算也隻能算是小集體。
眼巴巴期盼著的留城學生們失落感達到了冰點。縣安置辦的人也看出了我們的心事，他說，你們可不要挑肥揀瘦，你們也就是生在咱們社會主義國家吧，如果你們生在資本主義國家，你們就得凍死、餓死。哪個不想去，把手舉起來。
我們都不吭聲，我相信沒有人願意去，但也沒有一個人舉手。那年月，事事都能上綱上線，誰也不想引火燒身。人們大都看不起婆婆媽媽的街道，農村還算是一個英雄有用武之地、大有作為的廣闊天地，而街道是什麼？是老大媽，是家庭婦女，是雙開除的，是勞改釋放分子，是失去飯碗的地富反壞右之流、地痞流氓二流子聚集的社會渣滓的底層角落。
我們對民生街道的人造木廠並不陌生，工廠剛剛成立沒有多久，但工廠大院很有曆史，最早是俄國人建的軍營，後來成了日本人的兵營。解放以後，蘇軍在這兒駐紮過。蘇軍回國了，解放軍也進駐了這裏。後來，軍人換防了，大院空置下來了。房子不怕住，沒人住的房子鐵皮瓦已經生鏽了。街道便在大院裏搞起了“五小”工業，大院門口掛著一塊木牌，上麵寫著：民生人造木廠。有了人氣，空蕩蕩的大院也有了活氣。
我的同學胡華聲是個舌頭短了一截的人，越是有語言障礙的人，越喜歡在大庭廣眾麵前表現自己。胡華聲大聲地念著牌子上的字：人操母（造木）廠……他把“造”讀成了“操”，把“木”讀成了“母”。他不是故意的，他的舌頭的確比正常人短了一截，民間叫作禿舌子、半語子，胡華聲也因此而留城。因為這個發音，大家哄地笑了，連幾個女生也笑了，那股壓抑在心頭的鬱悶好像釋緩了一些。
走進人造木廠的第一步，就看到幾十個老女人、中年女人手裏握著一根根粗粗的蘆葦（她們把蘆葦當做道具紅纓槍），腰間係著一根黃帆布軍用武裝帶，她們看到學生們走進了工廠大門，在街道李清秀主任的指揮下，便邊舞邊唱：颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇誌，不愛紅裝愛武裝。殺殺殺……
一遍唱完了緊接著唱第二遍，六十歲的三寸金蓮像落地的粽子一樣有節奏地磕著地麵，五十歲的解放腳也像苞米核子一樣，甚至能踢腿彈腳做出刺殺動作。她們身後便是手持紅寶書的各色人等，大家嘴裏一齊喊著：歡迎，歡迎，熱烈歡迎，歡迎無產階級革命小將……
接下來便是李清秀主任講話，她操著一口黑龍江口音。今天，是人造木廠的一個值得紀念的日子，上級給我們送來了新生力量，我們工廠需要年輕人，需要無產階級革命事業的接班人。他們身體雖然有疾病，但是，他們都是受過教育的學生，有知識，有文化，我相信，他們的到來會為我們人造木廠的發展起到很大的作用。當然，知識青年也要接受再教育，不要做四體不勤，五穀不分孔老二的孝子賢孫。我也提醒大家，人造木廠是階級鬥爭十分激烈、階級關係十分複雜的地方，你們要擦亮眼睛，站穩立場。農村是一個廣闊的天地，街道同樣是一個廣闊的天地，在這裏也是可以大有作為的，就看你是不是一塊好幹糧了。
留在城裏的知青當中也有投機分子，投機分子無非就是逃避上山下鄉。在那年月，能逃避上山下鄉的，都是有些能量的人。我們班膀大腰圓的喬衛東，一頓飯能吃三個餅子，他說他有胃潰瘍。用他自己的話說，他就是“胃虧肉”。他沒下鄉，因為他最害怕蟲子。他父親是縣裏革命造反司令部的司令，他也就留城來到了民生街道直接當了出納員。
我從來也不與誰攀比，我是一個留在城裏的知青。這是一股洪流或者說是潮流，你不可能逆之而行。我沒下鄉，經過兩年多的艱苦等待，終於等到了進街道工廠。這是另一種幸運，一天下來有九毛錢的收入。我的工作環境是工廠裏最苦最累的攪拌車間，我與胡華聲一起到了這個車間。班長叫吳忠良，他生著一雙鷹眼，一隻鷹鉤鼻子。他從前是交通警察，一九六一年鬧饑荒，他在街頭執勤的時候，把跑進城裏偷著賣花生賣雞蛋的農民當投機倒把分子抓了起來，然後扣留下東西，讓他們滾蛋。執法犯法，判了三年。丟了鐵飯碗，不得不端起了泥飯碗。明明他不是個好人，偏偏他那雙鷹眼裏的人好像統統都是壞蛋。
我們進工廠的第一件事，便是接受憶苦思甜教育。開會之前，要唱憶苦思甜歌曲……
天上布滿星，月牙兒亮晶晶。
生產隊裏開大會，訴苦把冤伸……
歌曲唱過，一個名叫馬蓮香的女人開始正式訴苦。她說，孩子們哪，你們生在紅旗下，長在紅旗下。毛主席說了，階級鬥爭要天天講，月月講，年年講，不講你們就給忘了。從前咱們金河縣城裏有這樣的說法，“閻半城，曹半坡，劃拉劃拉比不上老夏家一半兒多。”意思是說，城裏的房產大半是姓閻的，城外山坡上的果園幾乎都是姓曹的，城邊的地大多是姓夏的。姓夏家的地也真是多，當年我老父親帶著我們全家七八口人到老夏家去要飯……
一聽到要飯，李清秀不高興了，打斷了馬蓮香的話。讓你們訴苦，你們就要飯要飯。你要飯，我要飯，他也要飯，千千萬萬貧下中農都是靠要飯活著，那地主不就成了大救星是不是？告訴你們，我們家就沒有要過飯。我就不信，你們都是靠要飯度過舊社會的。我們應該人窮誌不窮，地主的飯，餓死也不吃，才能表現我們勞苦大眾的誌氣。