我不覺動了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。
這是與開篇相呼應的一段文字。童年被蜂螫的記憶，使“我”一向不大喜歡蜜蜂，因而不可能對之動情，這番從化溫泉的觀感，尤其喝了荔枝蜜以後，感情起了變化，“不覺動了情”。由不喜歡到如今的不是不喜歡，由不動情到如今的不覺動了情，終於開始透露出文章的主旨——頌蜜蜂。行文是何等嚴密，何等自然！
楊朔的文筆起伏跌宕，變化繁多，層層緊逼，推轉自然。讀著他的文章，令人常有花明柳喑、應接不暇的感覺。從“花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛”開始，我們不知道作者想說什麼，到“蜜蜂原是畫家的愛物，我卻總不大喜歡”，以為是說蜜蜂。但第二段卻換了話題，又叫人摸不著頭腦了。“今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天”，寫的是溫泉的景致，轉到夜晚小山的幻覺，這才悟了過來：他是在誘人入勝地寫荔枝樹。第三段，據說荔枝好吃，可惜來得不是時候，也是欲擒故縱的筆墨。到了第四段才知道，他在用鮮荔枝未吃到，來引出畢竟吃到了荔枝蜜；而寫荔枝蜜的目的，在於寫釀蜜的蜜蜂。
抒情散文和詩接近，但畢竟不是詩，它比詩具體，總要求有些實際的東西。在抒情散文中，作為支撐點的，仍然離不了一些具體的東西。由此而抒情，這情方能抒得實在。要是說從開始到“不覺動了情”這五段文字，是主題的初露，那麼以後的文字，直到“我的心不禁一顫”，則是正式寫蜜蜂頌了。往後幾段，先寫“蜜蜂大廈”的裏裏外外，然後是“我”和老梁的對話，這都是些實際的內容。那些對話，看起來是參觀過程中隨意的問答，卻也是精心設計和富有概括力的。比如，說蜜蜂一年四季都釀蜜，釀得多，自己吃得少，“它從來不爭，也不計較什麼，還是繼續勞動”。寥蓼數語，就刻劃出一種崇髙的思想境界來。這些平凡的小生靈身上的平凡本質，已足以使人感動。再加上這樣一段話：它們壽命短促，工蜂不過六個月，但卻是認真、緊張、辛苦地度過一生，即使死，也是自己飛出去悄悄地死在外邊，不給人家添一點麻煩，蜜蜂的崇高品質的確是撼人肺腑的。寫到這裏，對蜜蜂既有了外在的觀察，又有了深入的了解；既有了理智的分析，又有了情感的激奮，於是水到渠成地發出了一句由衷的讚美：
我的心不禁一顫，多可愛的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西。
“我的心不禁一顫”，是情感的合乎邏輯的發展，與“我總不大喜歡”、“我不覺動了情”相呼應，錯綜複雜的文思有著首尾一貫的線索。到這裏，和盤托出寓意的時機已經成熟，他可以正麵地發議論了：“對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活；不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是微小的，蜜蜂卻又多麼高尚啊！”這就是全篇《荔枝蜜》所要闡明的思想意義，所要歌頌的一種人生哲理。
這是全文結束的第一段。作者還並不以此為滿足。在下一段裏他寫道，透過荔枝材林，我沉吟地望著遠遠的田野，那兒正有農民立在水田裏，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設自己的生活，實際也是在釀蜜一為自己，為別人，也為後世子孫釀造著生活的蜜。原來，作者要歌頌的是蜜蜂的精神。那辛辛勤勤地“用勞力建設自己的生活”的農民，不也是象蜜蜂一樣，在為大家釀著“生活的蜜”嗎？文章的主題進一步深化了。但更為有趣的是，《荔枝蜜》的結束還有驚人的一句：
這黑夜，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一隻小蜜蜂。
這是文章的最後一段，說明蜜蜂精神已深入“我”心。日有所思，夜有所夢，蜜蜂進入了夢境。這結尾的三個段落，有三個不同的層次，三個不同的引伸：第一，蜜蜂釀蜜，它是在釀造生活；第二，農民勞動，平凡人的勞動，都是蜜蜂式的勞動，都在釀造甜美的生活之蜜；第三，“我”也希望自己是蜜蜂，“我”將會變成蜜蜂。
這第三小段一句結尾，空靈超拔，戛然而止，留下了悠長的餘鈞，無盡的意緒，讓人去體味，去揣摩。
作品開頭，由“我”兒時的回憶說起：小時候爬樹，掐海棠花，蜂螯，差點跌下樹來……直到最初聽到關於蜜蜂習性的介紹。這是充滿童心的文筆：天真，純淨，自然，是孩子般的甜蜜的憶念。到了結尾，“我”又象孩子似地做了一個夢，而且夢得奇特：變成了一隻蜜蜂。由對蜜蜂的沒有好感，到自心甘情願地要做一隻蜜蜂，這種照應，這種對比，有著突出的美學效果。
《荔枝蜜》是一篇抒情散文。抒情散文和詩一樣，要有濃厚的抒情色彩，濃厚的詩味，楊朔的散文甶不例外。但楊朔的特點還在於，他是自覺地、有意識地用寫詩的方法來寫散文的。楊朔自己說過：“我在寫每篇文章時，總是拿著當詩一樣寫。我向來愛詩，特別是那些久經磨煉的古典詩章。這些詩差不多每篇都有自己新鮮的意境、思想、情感，耐人尋味，而結構的嚴密，選詞用字的精煉，也不容忽視。我就想，寫小說散文不能也這樣麼？於是就往這方麵學，常常在尋求詩的意境。”（《東風第一枝·小跋》）楊朔是這麼想的，也是這麼實踐的。《荔枝蜜》就是散文中的詩。