第二章
一、孫俍工賞詞
9月6日，毛澤東到重慶已經十天了。這一天，毛澤東和周恩來、王若飛忙完了政務之後，尚有一些餘暇，毛澤東聽說早年在長沙一師認識的孫恨工老師現在也在重慶，非常高興，決定前去拜訪。
重慶是建在山坡上的城市，道路隨著山勢起伏而蜿蜒蛇行，汽車就在這蜿蜒的道路上顛簸著。毛澤東兩眼微閉，心想著即將見麵的孫俍工。彈指一揮間，和孫俍分手已經二十五年了，毛澤東的思緒和在路上飛馳的汽車一樣，在頭腦中迅疾地飛馳，在長沙一師和孫俍工相處的一幕幕畫麵曆曆在目……
那一天，孫俍工上完課剛剛走下講台，毛澤東快步向前，衝他走了他過來，禮貌地點頭施禮，說：“老師請！”老師趕忙還禮，但是定睛一看並不認識眼前這個學生。這時候旁邊的學生介紹說：“孫老師，這是我們的校友，現在附小任教的毛潤之先生。”“噢，噢，原來是潤之兄！”孫俍工來一師後就聽說過毛澤東，忙說：“久仰，久仰！前兩天還看到了你執筆的《文告》呢，那字寫得真好！”毛澤東謙虛地說：“孫老師，您過獎了。您的課講得真好，相識恨晚啊！從今天起，您講課我都要來聽的，不知可肯收下我這個學生？”孫俍工笑道：“歡迎，歡迎！”又有一天，毛澤東來到孫俍工的寓所，他手中拿了一本《小說月報》，上麵發表了一篇孫俍工的小說。毛澤東對孫俍工說：“孫先生！我今日找你還有事呢。一是向你借書，二是向你請教書法藝術來的。”孫俍工急忙把毛澤東請到自己的書房內：“潤之不要客氣！”毛澤東站在書房中央，被書房內的書香氛圍所感染，但見靠窗的牆上貼的是孫俍工自己臨的王羲之的《蘭亭序》全文，另一邊是兩首論書法藝術的絕句，其一雲：
從來書畫本相通，首在精神次在功。
悟得梅蘭腕下趣，指上自然有清風。
其二雲：
獨能畫我胸中開，豈能隨人腳後塵。
既學古人又變古，天機流露出精神。[2]毛澤東一麵看一麵點頭，隨後高興地問道：“原來孫先生習的也是行書？”“是呀！”孫先生回答，然後反問道：“我看你寫的也是行書？”“正是。”毛澤東又說：“我覺得行書連筆帶草。容易入門，就習行書了。我還想習草書呢。”孫俍工聽了毛澤東的話，認真地糾正毛澤東的看法說：“其實，行書比草書、隸書都難。你想想，變化那麼多，寫起來卻不能停頓，是在行筆中完成那麼多筆鋒的變化的，不容易啊！”毛澤東微微感到意外：“這行書的格局可有不同？”“當然有啊！”孫俍工便指著自己的一幅行書解釋道：“兼真者謂之‘真行’，‘真行’近於真而縱於真，如拙筆便是；你那字，潤之！依我看卻是‘草行’帶草之謂也。‘草行’要寫得近於草而斂於草，方為上乘。”孫俍工說得入了神，毛澤東認真地聽著，使毛澤東對書法藝術有了新的認識。他沒想到行書也有這麼多的講究和說道，有這麼多的變化。
毛澤東謙遜地點頭，對孫俍工的說詞非常讚同，問道：“這行書變化如此之多，但不知可有章法可循？”“有啊！”孫俍工興之所致，當即從筆架上取下一枝筆來，興奮地說：“潤之，你過來看！”孫俍工揮動狼毫，筆走龍蛇，在紙上寫道：疏密、大小、長短、粗細、濃淡、幹濕、遠近、虛實、顧盼、錯落、肥瘦、俯仰、起伏。
寫畢，他將這張紙遞給了毛澤東，說：“這就是了，二十八個字啊！”毛澤東畢恭畢敬地接過了這“二十八字訣”，臨別的時候說：“與君一席話，勝讀十年書。孫先生，感謝你了！”“快別客氣，今後我們兄弟相稱吧。潤之，你還大我一歲呢。”孫俍工拉著毛澤東的手說：“依我看，你現在的字是才氣有餘，功力不足啊！潤之，還是要從練好楷書開始。楷書是基礎，基礎打不牢，怎能寫好行書呢。打個比方：楷如站，行如走，草如跑。你站不穩，怎麼能走和跑呢？”又是一個星期天，孫俍工約毛澤東出去散步。他們來到了一個非常幽靜的地方，孫俍工說：“潤之，我有句話要勸你呢。想了好久，不知該不該說？”毛澤東說：“孫先生是我的老師，有話快請說吧！”孫俍工這才誠懇地對毛澤東說：“潤之，你那革命的理想，自然是好，但是它還不符合我國目前的國情啊，是不能實現的啊！”毛澤東不以為然地說：“先生何以見得呢？”“唉，這是我的親身體會啊。”孫俍工說：“想早年的五四運動，我是始終參與了的。當時我是高師學生代表，散發革命傳單，火燒趙家樓的戰鬥，哪一樣我沒有走在前頭？也是滿腔熱血，敢說敢寫，具有大無畏的理想與行動，當時人家都稱我‘孫大炮’。可是後來我才看到，這還不能掃清帝國主義和封建殘餘勢力，達到建立自由、理想國家之目的！”“那麼先生的意思呢？”毛澤東問道。
“隻有提倡平民教育！”孫俍工明確地說：“唯其如此，才能提高國人之文化，武裝國人之頭腦，實行科學與民主，富強我自由之中華。”“孫先生，您說的有一方麵的道理。”毛澤東並沒有立刻否定孫先生的見解，但是毛澤東隨即列舉了很多自己的理由，說明了革命必將在中國成功，共產主義一定會在中國實現。
“噢？……”孫假工認真地聽著，隨後含混地說：“你說的好像也是啊！那讓我再想一想吧。”第二天，孫俍工給毛澤東寫了一封信。毛澤東拆開一看，是一首詞，內容仍然是對毛澤東革命行動所進行的善意勸解。詞的最後寫道：
“急回手，莫待明天。”雖然兩個人在政治觀點上有不同的見解，但是這並沒有影響兩個人的友誼和交往，毛澤東照常去聽孫俍工的課，而且經常拿自己的書法作品給孫假工看，向孫假工請教。不久，毛澤東的草書就達到了很高的境界，孫俍工看了非常高興，讚賞地說：“聰穎如毛潤之，實為少見，閑來學書，一經點化便能揮灑自如，筆底飄逸俊秀，且有他自己的風格了。”“噢，到了！”周恩來的一句話使毛澤東從回憶的境界裏回到了現實之中。汽車已經來到了重慶市小龍坎大石壩一號孫俍工寓所的門前。
此時，孫俍工正在家裏閱報，昕到汽車聲音的時候他還感到特別的驚奇呢。那個時候，能坐汽車的人可絕對不是等閑之人。孫假工急忙跑到門外想要瞧一瞧，看個究竟。隻見在自己寓所的門前停了一輛軍用吉普，從車上走下三個人來，其中為首的一人不是別人，正是二十多年不見，這幾天在報紙上天天出現的人物——毛澤東！孫俍工沒有想到，當年的朋友，今天的共產黨領袖，現在居然站在了自己家的門口。
“啊！潤之……”他禁不住叫出聲來，邁開大步破門而出，興奮而又親切地奔毛澤東而來，他的大手和毛澤東的大手，兩個人的大手緊緊地握在了一起，毛澤東嗬嗬而笑。
毛澤東向身後的周恩來、王若飛介紹道：“這是我在一師時的老師孫俍工先生！”隨後又把周恩來和王若飛介紹給孫俍工。三個人彼此打過招呼，相擁著向室內走去。
孫俍工把毛澤東、周恩來、王若飛迎進自己的書房，寒暄過後，毛澤東便拿出一份紙卷，遞給孫俍工道：“這是俚詞一首，自己塗鴉，送與先生。先生看看這字寫得有無長進。在一師時，先生教給我的書法要領，二十年來一直不敢忘記呢。”孫俍工生於1894年，比毛澤東小一歲。雖然毛澤東稱他為老師，其實他並沒有真正教過毛澤東，隻是毛澤東在附小任教的時候慕名聽過孫俍工講課，並且和孫俍工學過書法。孫俍工原名孫光策，又名孫僚光，是湖南隆回人。早年在北京高師國文部讀書，畢業後在長沙第一師範學校任教，正是在這個時期，毛澤東和孫俍工結識。1922年孫俍工赴南京、上海等地教書，隨後又赴日本留學。1928年歸國，以著述為主。1940年遷居重慶。
孫俍工是一個很有才學的老師，講課生動有趣，妙語連珠。而且書法獨樹一幟，飄逸俊秀，所以他的課常常吸引很多學生前來旁聽。自從第二章他鄉遇故知他們認識那一天開始，隻要毛澤東有時間，孫俍工的課毛澤東天天都要來聽，毛澤東對孫俍工的淵博知識和進步思想都非常佩服，在聽課的時候，工整地作了很多聽課的筆記。每每遇到彼此觀點不一致的時候，雙方就進行辯論。由於雙方的年齡相仿，觀點接近，逐漸彼此成為無話不談的朋友。孫俍工也和毛澤東談到很多在北京讀書時的經曆，尤其是組織文學社團、創辦《平民教育》、參加五四運動、散發革命傳單、攻打趙家樓的一些情況，使雙方增進了了解。
孫假工的書法非常好，那一次毛澤東與孫假工討論書法藝術之後，從孫俍工那裏回來，毛澤東認真地思考了孫俍工的一席話，並且果斷地采納孫俍工的建議。從此，他開始練習楷書，平日批改學生作業和給朋友寫信，都使用楷書；讀書所作的筆記和書頁眉端所批的評語也以蠅頭小楷為多。毛澤東書法藝術的方向從此發生了根本性的改變，書法藝術得到迅速提高。最終，毛澤東成了自成一家的書法大家。這是後話。
正因為毛澤東和孫俍工有過這樣一段交往，也正因為毛澤東知道孫俍工先生同情革命，所以今天才他才特意來到了孫假工先生的家中。
此時，孫假工雙手接過毛澤東給自己的紙卷，在桌子上將它徐徐展開，原來是一幅橫軸，上麵是毛澤東親筆手書的《沁園春·雪》。孫俍工望著橫軸上飄逸飛揚的書法，大聲讚歎：“太好了！”“你戎馬倥傯，日理萬機，還能忙裏偷閑，不忘書法藝術，真是難能可貴啊！”但見字體大氣磅礴，猶如筆走龍蛇，酣暢淋漓，再看內容，更是氣吞山河，前無古人，書和詞相得益彰。孫俍工不禁忘情地讚道：“好！好！仿古而不泥於古！盡得古人神髓，而又能以己意出之，非基礎厚實者莫能如此。
況你由行而草，竟能卓然自創一格，真不簡單！你筆底自由了！”二十五年多未曾謀麵的老朋友，又是在這樣特殊的時刻相見，由書法而文學，由生活而當前形勢……無所不談，毛澤東和孫假工以及在座的周恩來、王若飛都和他們一起度過了一段非常愉快的時光。
幾天之後，毛澤東在紅岩村舉行酒會，特意向孫俍工發去了請柬，孫俍工興奮地參加了酒會，並且詩興大發，賦《喜毛潤之兄過訪》詩一首：
毛公天下奇，風流儒雅見容儀；毛公天下秀，奮劍揮戈能禦寇；毛公天下雄，麾兵百萬何從容！生成豪俠骨，更具男兒血！為國不恤七尺軀，為義更覺肝膽熱。
政治協商再電招，延安道上走華驃；翩然命駕來渝市，彌天煙塵一旦消。
九月之六日，草堂午睡足，倏臨故人來，跫然喜空穀。
相逢各問年，殷勤話衷曲，疇昔老知遍谘詢，予為一一陳所夙；存者星散死木拱，廿五年來變遷酷。
君家五桂亭亭立，愧我七兒尚鹿鹿；生逢險險幾滄桑，猶幸此身老窮踉。
窮踉此身可奈何，遽然更覺宇宙促。
輾轉話偏多，愛國心猶切；和平民主救中國，君誌如山意如鐵；多君此誌若雲天，民族光輝天下傑！籲嗟乎民族光輝天下傑，望君永保此令節，知手挽乾坤成大業，千古青史垂鴻烈！[3]毛澤東收到他的信和字之後，第二天就給孫俍工寫了回信：
俍工兄：
惠我詩篇，感且不盡。約吃家鄉飯，更領盛情。你的好意，永遠記在心裏。事冗不克再晤領教，唯有俟之異日。
敬頌道安！毛澤東十月七日[4]從孫俍工詩中的“九月之六日草堂午睡足”一句我們可以判定，毛澤東和孫俍工見麵是在9月6日將近中午的時分。這是毛澤東來重慶之後，關於《沁園春·雪》的最早記錄。毛澤東借拜見故友，交流書法的機會將他的這一闋絕妙好詞贈送出去，也開始了這一闋絕妙好詞在重慶文化界和教育界的廣泛流傳。
二、於右任設宴9月6日這一天不僅是毛澤東神清氣爽的一天，也是毛澤東非常繁忙的一天。上午，毛澤東與孫假工進行了晤談，下午還和柳亞子有個約會，而中午則要出席於右任的招待午宴。所以，從孫俍工的寓所出來，汽車便迅疾地在孫俍工的目光中絕塵而去，毛澤東和周恩來、王若飛驅車奔向於右任的官邸。
說起於右任，現在的朋友們未必知道很多，但是說起一首詩，很多中國人卻是非常熟悉的，這首詩是這樣寫的：
葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，隻有痛哭！葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！這首詩正是於右任的大作。2003年3月18日，溫家寶總理在一次會見中外記者時曾動情地誦讀過這首哀歌，並稱其為“震撼中華民族的詞句”。這首詩是於右任在1962年1月24日所作，是於右任滯留孤島，思念大陸的一首千古絕唱。越到晚年，於右任思鄉之情越殷，越是覺得報國無門，越是盼望祖國的統一，他的許多詩作都可以作為明證。作完這首詩，兩年又九個多月之後，他帶著難以瞑目的遺撼，走完了自己生命的曆程，與世長辭了。
其實，於右任並不是到了台灣之後壯誌難酬，才產生愛國情懷，思鄉之苦的，他是在年輕的時候就立誌救國救民的。綜觀於右任的一生，曾經三次出亡日本，而第一次在東京會見孫中山，加入同盟會，可以說是他人生的重要轉折。孫中山醞釀第一次國共合作時，他駁斥反對派的陳詞濫調，認為“合則兩益，離則兩傷”；“西山會議派”主張與共產黨分裂時拉攏於右任加入他們的組織，於右任以“道不同不相為謀”而拒之；“七七”盧溝橋事變發生以後，全國上下二次國共合作的呼聲甚高，蔣介石舉棋不定，暗地裏分別征求元老顯要意見，找到了於右任，他慷慨陳詞，曉以大局……曆史的一幕幕，隨著時間的消逝而融人遠方的蒼穹。
於右任曾在一首自況詩中這樣說到自己：“名儒名將兼名士。”這並不是吹牛，這是不假的。
1907年，於右任在上海創辦《神州日報》，始於此，從《民籲報》、《民呼報》到《民立報》，於右任以民國報界先鋒的形象出現於世人的視覺。他在《民立報》發刊詞中這樣說道：“有獨立之言論，始有獨立之民族。”他批判的鋒芒已直指封建專製的清王朝。後來，《民立報》在辛亥革命中發揮了重要的輿論導向作用。於右任本人則贏得了“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”的美譽。早年，於右任還書從趙孟俯人，後又改攻北碑，精研六朝碑版，在此基礎上將篆、隸、草法人行楷，獨辟蹊徑，中年變法，專攻草書，參以魏碑筆意，自成一家。自鴉片戰爭以來，清廷腐敗，國力漸衰，中華民族受到列強侵略。他所以喜歡魏碑，是因為魏碑有“尚武”精神，有粗獷豪放之氣。他懷有一種憂國憂民的意識，以圖喚起中華民族的覺醒。這從他寫的一首詩中可以得到反映：