青原山居圖
上篇：釋居圖
民國三十三年（1944），夏日的某個夜晚，居士彭大融在寮房裏不能入眠。山間的夜晚是靜謐的，他聽見自己在床上輾轉反側的聲音，床板在每一次身體的翻動帶來的壓力之下，發出仿佛痛楚的叫聲。這聲音在窗外鳴蟲的樂聲製造的潮汐中，被放大了。因而有時使人難以忍受。他用手指按按鼓脹的太陽穴，甚至從枕頭底下摸出一盒萬金油，用嘴舔濕手指抹了點油膏，擦在那個穴位，但無濟於事。於是，幹脆坐起來，點亮燈，坐到桌前，再次翻開了散發著油墨香的《青原山誌》。
這本山誌正是他不能入眠的原因。因為這是青原山有史以來的第二本山誌。前一本山誌的刊刻，還要追溯到清乾隆年間。因此對於青原山來說，不能不說是件大事。而彭大融正是這第二本山誌的主修人之一。關於這位居士，曾經流傳過一個故事：民國十七年（1928）春天，他去南海普陀山進香。這位虔誠的信徒，在寺中設了“千僧齋”飯僧——設齋供僧的由來，源於佛教目連救母的故事，即於七月十五日，設齋供養諸大菩薩賢聖僧，以此功德，超度先亡。一位羅漢混在在大眾僧人當中，贈他一尊古銅佛像，待他抬頭仰望，卻不見蹤影。他確信是阿羅漢現身示法，遂將這段奇遇撰寫成一副對聯：“航海朝普陀，遍值齋供千僧，蒙老比丘，施我古銅聖像，想是應真阿羅漢；梯山禮大士，喜遊馳兩名刹，趨梵音洞，看他妙相分形，靈出趺坐紫金身。”這個故事在佛教界流傳甚久，甚至連著名的高僧煮雲法師，也將它載入著作《南海普陀山傳奇異聞錄》中。這為居士彭大融的人生增添了傳奇色彩。
山誌隻是青原山在緩慢地恢複它元氣的一部分。與這文字爬梳的內容，如山川、金石、藝文、僧傳、梵刹、寺曆、建置，書院等相匹配，一些物質的景觀也在慢慢恢複。但正如一個被嚴重外力擊傷的人，想要康複到他原來的健康水平，需要不短的時日一樣，青原山——這處曾被戰火焚毀的幽靜法場，想要重新綻放光彩，還有很長的未知的路要走。
從清鹹豐元年（1851）到同治三年（1864）的14年時間裏，地處江西中部的吉安，是太平天國的主戰場。石達開率領他的部隊駐紮很久，與清軍在此廝殺。戰火摧毀了這座美麗的城市，也打破了青原山的岑靜玄遠。寺廟焚毀，碑石倒塌，古木斷折，供奉的佛像和法器湮滅在戰火的舔舐中。曾經名動海內的古刹遭受嚴重劫難。清帝遜位後，進入民國，1930年紅軍攻克吉安城，青原山插上了豔麗的紅旗，醫院、學校，開辦在過去的書院、寺廟的舊址上。不可避免，吉安又成為戰火的中心，蔣中正親自率領國軍在此會剿。1937年，日本侵華戰爭爆發，華北、江浙一帶相繼淪陷，流民相擁而至，這裏仿佛成了一個難民營。原本舒闊的空間裏，一下子被蟻動的人群所填滿，使得佛祖、天王、羅漢的位置，顯得局促和尷尬起來。好在對於他們來說，這並非初次，在過去的時間裏，這裏也曾被並不侍奉菩薩的人所盤踞，他們大談心學、性理，倨傲而無禮。流民所至，讓他們接受學習是最好的安置。於是這裏創辦了國立十三中，公費招收學生和流民，並進行軍事化管理。全盛時期，居然開辦了25個班，學員達千餘人。這些流民當中，有我喜歡的詩人公劉。
而後來參與山誌修纂的羅鏡仁，也是流民中的一位。他本是九江人，民國二十七年（1938），日寇攻陷九江，他便逃難到吉安青原山。彭大融、羅鏡仁居士協助真正的主修者——淨居寺現任主持高光禪師，於民國二十八年開始了這項激動人心的工程。高光禪師13歲在青原山入佛門，民國十九年（1930）離寺，居住在南昌東湖觀音閣。八年後重回淨居寺，在彭大融、羅鏡仁等居士相助下，不僅繼清初笑峰大然禪師創修《青原誌略》後重修了《青原山誌》，而且將戰火中焚毀的寺廟整飭一新，重建了大殿、山門、祖堂、念佛蓮社、佛像等。暮鼓晨鍾中，青原山又恢複了佛家道場應有的麵貌。
曾幾何時，往來於江西青原、湖南南嶽的僧人絡繹不絕。人們問奔走於叢林山道之間的參禪者，來自哪裏，去往何處，答曰：“走江湖”。在他們聲譽卓著的師傅的授意下，他們往來學習、相互走動的“江湖會”，被更廣泛的佛門信眾叫做“走江湖”。這正是今天流傳更廣但歧義橫出的這句話的出處。可以設想一下，從南嶽下山，經湘江以及它的支流往東，穿越羅霄山脈，進入江西境內萍鄉，沿武功山脈繼續經宜春、新餘來到吉安（這一帶的山林裏古刹名寺眾多，以至於很難說，哪一座更出名，如寶峰寺是唐憲宗賜諡號“大寂禪師”的馬祖道一的法場；百丈寺是佛教“禪林清規”的發祥地，百丈禪師是馬祖道一的高徒；良價禪師和其弟子本寂在洞山和曹山傳禪的曹洞宗弘法於此，等等），贛中和贛西以及湘中湘東一帶，植被茂盛，竹林搖曳，溪流縱橫。和尚們戴著鬥笠，行走在山間，霧氣和山嵐遮擋了他們的臉，因為沉浸在對禪那的體悟和感覺中，他們對外部的世界（佛家所謂的“色”）視而不見，行色匆匆，詭秘而隱晦。
青原山興盛於唐——這正是中國最開放的一個朝代，藍眼睛高鼻子身材高大的歐洲人，黑皮膚卷頭發的天竺（印度）人，身材矮小心思機敏的日本人，皮膚棕黑顴骨突出眼窩深陷的南亞人，以及裹著頭巾留著翹胡子的阿拉伯人，往來於東土大唐的聖地，奇裝異服和古怪難懂的話語，充斥在長安城的大街上。流經青原山前十餘裏的贛江，則是當時貫通南北交通的大通道，被譽為“海上絲綢之路”。而這條水路之所以聞名，正得益於前朝的隋煬帝鑿通了大運河，使得運河勾連起長江、鄱陽湖和贛江，經梅關進入南粵，又經廣州通往南洋。這一天，即唐天寶九年（750）的某個夏日，鑒真和尚帶著他的團隊從贛江上岸，來到青原山。此前，他在揚州大明寺為眾僧講律，日本僧人榮睿和普照祈請鑒真東渡傳戒。他接受了邀請，開始了六渡日本的經曆。天寶七年（748）春，鑒真再次從揚州出發，這是他第五次嚐試去往東方那個叫倭國（也叫扶桑）的地方，此前他都沒能東渡成功。般若智慧和佛的無窮法力以及普度眾生的熱望，使他堅信能夠到達大洋的彼岸。那個溽熱的早晨，鑒真和尚迎著早已升起的刺目的日光，往前眺望，事實上他的眼睛已經瞎了。身邊的隨從告訴他，這個地方叫廬陵，在宋廷南移之前，這裏依然叫做南蠻之地——這也正是造成佛教乘勢而入，大興其道的原因之一。白鷺的叫聲在他聽來是如此的親切和熟悉，對這個已經在海洋上漂泊許久的人來說，毋寧說是親人的召喚。因此他有些感動和哽咽，幾乎從瞎盲的眼眶裏掉出淚水來。而比他對此地更感好奇的是，陪同他漂洋過海的倭國來的使者。從這個意義上來說，這個使者是個不稱職的向導，因此我們對他如何從海洋那邊過來充滿了疑問。
一群人往山裏走去。他們要去朝拜山中的安隱寺（那是淨居寺之前的名稱）。如同前幾次一樣，他們沒能幸運地東渡扶桑，並且付出了慘重的代價，其一是弟子祥彥在吉州去世了，這也正是他們在吉州停留，並順道訪問青原山的原因；其二就是前麵提及的鑒真的雙目無可避免地拉上了黑幕（我們願意相信，那是悲傷和焦慮造成的）。這次他們在海上曆經險阻，被飄到海南島的振州（今三亞市西北），與目標南轅北轍，越來越遠，他們無奈渡海到雷州，經廣西滕州、梧州至桂林，從梅關進入江西，到達吉州時，已是行思和尚圓寂的第12個年頭了。鑒真團隊之所以在吉州停留，除了弟子祥彥去世外，前往青原山拜謁七祖行思，也是一個重要因素。
倭國的使者第一次踏上吉州的土地。待到他們的後人再次來到青原山時，時間已推移到一千多年以後，即1982年9月5日，日本駒澤大學佛教史參觀訪問團來山拜謁七祖。在其後的一千多年裏，禪宗在日本影響甚遠，而駒澤大學的先生們遲到的訪問，也有對祖庭認祖歸宗之意。
唐代作為一個開放的朝代，多民族發展和佛教興盛成為重要特征。天台宗、三論宗、唯識宗、華嚴宗、淨土宗、密宗等，兼容並包。而禪宗以“以其行貌似習禪”而得名，更以“不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛”為標誌，成為最具中國特色、影響最大的佛教派別。學者稱，禪宗的特點莫過於思維的哲學化，因而吸引著廣大酷愛叩問宇宙人生終極命題的知識分子參與。隋唐五代讀書人興趣轉向禪宗成為一種共性。所謂“儒門淡薄，收拾不住，皆歸釋迦牟氏”——可見儒學的枯燥乏味，不足以盡人的聰明才智。相反，禪宗以“一心”關係天人，包容三教，齊生死，等空有，具有深奧的玄旨、博大的體係、活潑的形式和辯證的思維，因而，許多高智商的儒者，都不禁掩卷長歎，慨然棄儒歸佛。我猜想，這也正是宋代有責任感的儒者，努力將儒學哲學化，從而形成體係龐大的理學，以對抗佛學的原因所在吧？
行思何許人也？其俗姓劉，今吉安市安福縣嚴田鎮龍雲下村人，為西漢長沙王劉發（也有說楚元王劉交）之後，出自漢朝宗室。六祖慧能在廣東韶州開辟南方禪宗第一個道場後，弟子行思、懷讓駐錫江西、湖南，繁衍出江西和湖南兩大禪係。行思自幼向佛，11歲時便出家當了和尚。幾年後的某日，他來到青原山遊覽，見這裏山明水秀，氣象非凡，頓時滿心歡喜，認定這裏是佛家修行的佳境，便心裏默念：他日若修行圓滿，定將這裏開辟成佛門聖地。離開時，隨手折了一根荊條，倒插在地，心裏再次默念：此地若為靈地，樹當活。後來，這株倒插荊條果真存活，並且一直生長到20世紀60年代，直至文革中被毀。