◎文/佚名
我們可能阻止不了不幸的降臨；但我們隻要努力去做一個同情別人的人。不需要太多的語言，隻要獻出一顆同情的心就足夠了。
一個星期一的晚上，剛剛當上神父的薩特將維拉斯請到教堂，一起商量即將舉行的聖公會的籌備方案，很遲他們才分手回家。
薩特剛跨入家門，電話就響了，是維拉斯。他回到家後，發現他的妻子倒在廚房的地上，已經死了。這天晚上他們還在一起共進晚餐的——她精神很好，看不出有什麼不適，沒有想到竟然會突然去了。
薩特得去看維拉斯，這也是他的工作。
薩特步行往維拉斯家走去，這不隻是因為路程不遠，而且，薩特需要有時間考慮一下，到了那裏，自己說什麼？做什麼？自己對他能有什麼幫助？這不同於準備一次布道，因為準備布道有較多的時間，也有書籍可以參考。維拉斯剛剛還和自己在一起談笑風生，而現在他的妻子，他的伴侶與摯愛，也是他的孩子們的母親，死了！雖然作為神父，在這種時候出現，是薩特的工作，但薩特真的不知道說什麼好。
所以，整個晚上，薩特幾乎都處於這種手足無措的狀態之中，他始終緘默無語。薩特和維拉斯在起居室裏一坐就是幾個小時，兩個人誰也不說話。其間，薩特隻是例行公事般念了幾句禱告詞。他第一次遇到生離死別的事情，不知道該說些什麼。
薩特回家的時候天已經亮了。他頹喪極了：一個神職人員，在別人遭受失去親人的痛苦時，竟然袖手旁觀無能為力，他為此而自責。
兩年以後，薩特接到調令，要去另一所教堂擔任神父。得知薩特要離開的消息後，許多教民前來與他道別。在這些人當中，薩特見到了維拉斯。維拉斯握住他的手，淚流滿麵，說：“薩特，沒有你，那晚我肯定挺不過來。”
當然，薩特很快能明白對方說的“那晚”指的是什麼事情，但他不明白為什麼那晚沒有他維拉斯就“挺不過來”。那個晚上自己明明是那麼無用，那麼無能，什麼也做不了；也就是那個晚上，薩特痛苦地認識到，自己的語言是多麼蒼白，力量是多麼渺小，既不能讓死者複生，又不能讓生者感到慰藉。但是，對於維拉斯來說，那晚正是由於有了薩特，他才“挺”了過來。為什麼同樣的事，他們卻有不同的記憶？