老漢坐到汽車上，長長地籲了口氣。兒子大偉站在車下，眼睛紅紅的，半晌沒說出一句話，兒媳婦小梅也緊抿著嘴。汽車啟動了，“爸！保重身體呀……”兒子的喊聲淹沒在車尾卷起的黃塵裏。
從打老伴兒過世，大偉年年張羅讓老爸進城享福。不是老漢不願意享福，也不是擔心兒子和兒媳婦不孝順，他是怕過不慣城裏的日子。
進城小半年兒，福沒享著，罪倒沒少遭。
送走老爸，大偉心裏空落落的。小梅挎著他的胳膊，兩個人默默地往回走。雖然沒能把老爸留下來長住，但畢竟讓老爸享了半年福。話雖這麼說，可大偉還是有些戀戀不舍。有什麼辦法呢？老爸嫌城裏吵得慌，非要回鄉下去住。
其實，老漢是心疼兒子呀！大偉和小梅腳打後腦勺地忙，一天到晚抓不著個影兒。老漢到兒子家的第一頓飯是在飯店吃的，一頓飯花了一百多塊，吃去小半畝苞米。老漢以為自己剛來，兒子、兒媳婦是孝敬他，下館子就下吧，他也沒推辭。哪知道，小兩口兒很少做飯，吃什麼買什麼，錢花得像流水似的。這還了得！
走進辦公室，大偉呆呆地坐在沙發椅上。他想不出什麼地方惹老人家生氣了。老爸來那天，他特地找了家不錯的飯店，要了四個好菜，小梅也爸長爸短地叫著，可大偉看得出，老爸一點兒也不開心。老爸這是怎麼啦？上大學後，大偉發現他和老爸之間的距離越來越遠了。
剛進城那會兒，老漢想幫著幹些家務活兒，收拾收拾屋子啦，洗個衣服啦，可是兒子說了，什麼也不用幹，就是讓你來享福的。好家夥，三天兩頭兒請一回鍾點工。那個丫頭倒是麻利，風風火火，裏裏外外收拾個遍，連廁所都擦得像鏡子似的。敢情！五十塊錢進了人家腰包了。
老漢看不慣，這哪是自己的兒子，這不是敗家子兒嗎？
大偉在辦公室裏踱著步，什麼也幹不下去。老爸剛來時閑不住，總想著要找活兒幹，家裏沒什麼活兒不說，就是有，怎麼能讓老人幹呢？保潔員、鍾點工，一個電話就來了，多方便。老爸辛苦大半輩子了，能不讓他好好享享福嗎？雖說他和小梅的收入不高，但為了老爸，值！
老漢最討厭的是晚上也不消停。哪像在屯子時，除了傍黑天兒有幾聲狗叫，天亮前有三遍雞叫，再就清靜了。這倒好，整個晚上汽車不拉溜兒，大喇叭扯開嗓門兒“嘎嘎”地嚎。樓上樓下左左右右，連喊帶叫，沒清靜的時候，走廊裏更邪乎，上樓的，下樓的，就像跟樓梯有深仇大恨似的，狠命地跺樓梯，把整個樓都震得直搖晃。熬到小半夜兒，總算睡著了，沒準兒啥時候就熱醒了。暖氣把人烤得幹幹巴巴的，鼻子眼兒裏像著了火。老漢想不明白，大冬天的，把屋子整得比夏天還熱，還要花兩千多塊錢的取暖費，這是何苦呢！
白天就更別提了，樓上有個孩子學鋼琴，沒準兒什麼時候就鑿巴一陣子，彈得手忙腳亂，叫你坐也不是，站也不是。外麵的小喇叭一陣兒緊似一陣兒地喊，收破爛兒的，賣大米的，擦玻璃的，說來也怪，小喇叭往車子上一掛，人不用張嘴，就一聲迭一聲地喊，喊得你心慌意亂，沒著沒落兒的。
外麵熱鬧得要死，屋裏卻冷清得要命。別看一家一家像鴿子籠似的擠在一起，卻找不到一個能說話的人兒，鄰居住著，出來進去防盜門“哐啷”一關，誰也不認識誰。
那天，老漢看見樓下有個老太太牽著一個小孩兒溜達，就想，要是有個小孫子哄著多好。他悄悄問兒子，結婚四五年了，咋沒小孩兒？大偉說忙，等過幾年再說。
老漢不明白，他不明白現在的年輕人腦袋裏想的是什麼。
大偉看看表，老爸快到家了，也不知道老爸暈車了沒有，他惦念老爸呀！一個人在屯子裏住，吃沒好吃喝沒好喝住沒好住，萬一有個病災兒的，上醫院都是個問題。在城裏住多好，冬天有暖氣，夏天有空調……大偉怎麼也想不明白：老爸待得好好的，為什麼非要回鄉下呢？
汽車到站了，老漢眼望窗外，山已經泛綠了。開春兒這麼久了，在城裏還像過冬一樣，一點兒也沒覺出節氣的變化來。老漢下了車，看著路邊毛茸茸的綠草，望著家家戶戶煙囪上一扭一扭升起的炊煙，他想：這回好了，再也不用遭那份兒洋罪嘍！