土屋枝子是我們入住伊豆一家民宿的“房東”。
土屋枝子看上去六十多歲，身材瘦小，但很硬朗，很健談。在我們三個中國房客中，她最喜歡和我交談，可能是因為我口語更好些的緣故。每次和我說話，土屋枝子總是叫我一聲“劉桑”，相當於我們漢語中的“劉先生”，我理解為“小劉”或是“小劉啊”，很親切。土屋枝子有個口頭語——歐巴桑。日本人很少稱自己“桑”，也有例外，要麼是老年人，要麼是輕狂高傲的人，土屋枝子顯然屬於前者。土屋枝子總是習慣稱自己“歐巴桑”，三個音節連在一起，“巴”的音節稍稍拉長些，意思就好比我們中國的老大媽自稱“本老太太”，語氣中既有長者的自尊，也充滿了自信和自豪。
土屋枝子是有自豪的資本的。她不僅一個人打理設有十多間客房的民宿（相當於國內的私人旅店，條件很好），還養了一群歡蹦亂跳的雞。土屋枝子可以稱得上是養殖專家，她把那群雞調理得異常勤奮，每天不到中午，一個個就像比賽似的，“咯咯答咯咯答”的叫聲此起彼伏，產蛋率很高。個別幹勁兒不足的，就會被淘汰掉。那些淘汰下來的雞被土屋枝子送到山上，放生。這可能是日本人的習慣，自己養的家禽一般是不宰殺的；土屋枝子喜歡吃雞，但她總是去超市買宰殺好的。
我問過土屋枝子，山上沒有別的動物嗎？
她說有。
那（雞）不會被其他動物吃掉嗎？
土屋枝子笑著看我，好像沒聽明白，不說話。過了一會兒，她說，劉桑，你們如果喜歡吃雞，可以送給你，但是你得自己做。
我當然求之不得了。
從那以後，土屋枝子每個星期都送給我們一隻淘汰下來的雞。我們燉雞吃時，她就可以不管葷菜了，做好米飯再做一盤涼拌菜就行了。
宰雞時，土屋枝子是絕對不在場的，我們也有意避開她。剛開始，淘汰的雞多，吃不完，我就悄悄放到冰箱裏。
我隨中日合作地質找礦項目組剛到日本伊豆郡時，金融危機還沒爆發，至少亞洲還沒有受到華爾街風暴的衝擊。後來，金融危機愈演愈烈，日本經濟衰退，日元貶值，物價上漲。土屋枝子家的民宿隻剩我們三個客人了。土屋枝子去超市購物的次數越來越少，她做的飯菜質量也明顯下降，就連她養的雞也極少淘汰了。
那是伊豆今年春天的第一場雨，我和同事利用雨休改善生活。照例是我下廚。我用山菜罐頭拌個涼菜，又做了個土豆燉雞塊，雞，就是冰箱裏冷凍的“淘汰雞”。
開飯前，土屋枝子送來做好的米飯後，沒有像往常那樣轉身離開。老人家站定，給我鞠了一躬，輕聲說，劉桑，你的廚藝真正好，菜做得多麼香呀！我窘在那，一時不知道應該說什麼好。土屋枝子接著又說，我（這次她沒說“歐巴桑”）想問一下，你做的雞是從超市買來的吧？
我不知道她為什麼這樣問，就隨口說是的，又客氣地說，您來嚐嚐吧？中國菜很好吃的。我知道土屋枝子做雞的方法很單一，不是清蒸，就是水煮，有一次她讓我品嚐她做的雞，我象征性地吃了一口，沒吃出一點兒雞肉的味道。土屋枝子聽我這麼說，臉微微地紅了一下，笑著說，如果不是我養的雞，我是可以吃一點兒的。我們給老人讓了座，一起坐在榻榻米上吃飯。
那天，土屋枝子一直沒稱自己“桑”，那也是我們到日本後唯一一次同桌吃飯。土屋枝子吃得很開心，邊吃邊稱讚中國菜好吃，拌菜好吃，雞更好吃。她還喝了兩杯清酒。
吃到高興時，土屋枝子起身跪在榻榻米上，為我們唱了一首日本民謠：廣瀨河邊回憶不會消失/你的眼眸中閃動著光芒/時光會倒流/夏天還會回來……
土屋枝子的歌聲把我的思緒拉回到從前，我情不自禁地打著節拍，眼前一片模糊，淚水溢滿了雙眼。