第六章
“夢斷香消四十年”
陸遊（1125^-1210年），字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。陸遊在20歲時，娶表妹唐，夫妻和諧，但陸母卻不喜歡唐碗，每每無理指斥。陸遊、唐碗無法，被迫住到別的地方，但陸母還是不放過唐碗，迫著陸遊同唐碗離婚。不久，陸遊另娶王氏，唐碗也改嫁同郡士子趙士程。
但是，陸遊始終懷念唐。紹興二十五年（1155年）春，陸遊31歲時，有一天，他遊覽會稽禹跡寺南邊的沈園，唐瑰和趙士程也來遊覽，他們不期而遇。陸遊和唐碗舊情難卻，內心極端痛苦。唐碗征得趙士程的同意，派人置酒於園中，與陸遊相酬告慰。陸遊舉酒流淚，酒後題寫了一首《釵頭鳳》詞：
紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。 東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅遏紋絹透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！這詞書在壁上，筆墨蒼勁，力透壁麵。唐碗上前著了，失聲痛哭，但知無法挽回，隻好把這首詞抄下來，珍藏在懷裏。唐碗回到家．中，趁趙士程因事外出，她又伏案流淚，拿出陸遊的詞，心中苦水傾倒不盡，於是就和了陸遊一首《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘。欲箋
心事，獨語抖鬧．難，難，難！ 人成各，今非昨，病魂常似秋
千索。 角聲寒，夜閡珊．怕人尋問，咽淚妝歡。瞞，瞞，瞞！填好此詞後，唐瑰很想寄給陸遊，但已見不到陸遊的蹤影，她隻好把自己的詞和陸遊的詞包在一起，表示她的心仍與陸遊緊緊相連．自那以後，這戀舊之情越發深沉，身體也慢慢消瘦。不久，唐瑰便抑鬱死去。
四十多年後，也就是慶元五年（1199年），陸遊已經75歲。他重遊沈園，四十多年前與唐瑰在這裏重逢的情景，宛然在目。想到唐瑰已經死了多年，而他自己也將老死於這會稽山下，心裂情傾，於是又寫了兩首有名的《沈園》詩悼念唐瑰，也為自己哀傷：
城上抖陽畫角哀，沈園非複舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，擾吊遺蹤一演然。
唐碗已死了四十多年，陸遊還來憑吊遺蹤，還是如此悲傷，足見陸遊對唐碗的深情。痛之切，愛之切，憶之切，句句出自肺腑，成為千古絕唱。
陸遊“六十年間萬首詩”，這“萬首詩”中，寫愛國抗金的占大多數，像寫與唐瑰的愛情這樣的詩，隻是其中很少的一部分。當時和後來的讀者，對陸遊的愛情詩是歡迎和肯定的。像題寫在沈園牆壁上的《釵頭鳳》詞，當時就被人保護起來，連牆旁也裝了竹織的保護欄幹。陸遊在75歲時再遊沈園，發現這沈園已經三次易主，但他在牆上題的那首《釵頭鳳》詞，卻早被人石刻後鑲在那牆壁之上。幾乎所有遊園的人，都要在這石刻前默讀這首詞，表示對陸遊、唐瑰的敬意和追懷。人們認為，陸遊無論是對待抗金事業，或者是對待愛情生活，都是一個永遠受人欽敬的人物。但是，也有居心厄測的人，就因為陸遊寫了與唐琉的愛情，給陸遊扣上“嘲詠風月”的罪名；當權的投降派甚至因此把陸遊免職還鄉，不予起用。然而陸遊與唐碗真摯、深沉的愛，在中國曆史上已被傳為佳話。
範成大改詩
宋代著名詩人範成大（1126-1193年）曾寫過一首表現農村婦女辛勤勞動的詩《夔州竹枝歌》，原詩這樣寫道：
白頭老棍替彩花，黑頭女娘雙髻
撤下兒啼上山去，采桑已畢當采茶。
詩寫好後，交給幾個夔州朋友傳閱，請他們提意見。其中一個朋友看了說：“竹枝歌乃夔州鄉歌，既然寫的是我們家鄉，那老婦人是不戴彩花的，她們隻戴紅花以討吉利，祈慶豐收．”
話音未落，另一位朋友接著說道：“是啊，我們那裏婦女上山采桑，都將嬰兒背在背上。不然，放在家裏，天未亮就上山，天發黑才下山，回到家，嬰兒豈不都餓死了!"
又一個說：“雙髻丫也不像我們那裏的農婦，隻有城裏人才梳雙髻、單髻，夔州農婦都梳三髻。”
還有一個說：“我們那裏是采桑未畢就忙著采茶了，要是等到采桑已畢，那麼頭茬茶豈不成了老茶葉了？”
範成大聽了大家的批評，連聲道謝。過後，他特意趕往鄉村做了一番調查，發現自已的詩確實和實際生活脫節了。他馬上著手修改原詩，改成了我們現在看到的這首真實、生動的《夔州竹枝歌》：
白頭老姐替紅花，黑頭女娘三髻丫。
背上兒眠上山去，采桑已閑當采茶。
《竇娥冤》與東海孝婦
《竇娥冤》是元代關漢卿（約1229-1307?)的代表作，是中國文學史上一個悲劇的典範。劇本寫竇娥因其父竇天章無力償還蔡婆婆的借款，自願將女兒典押給蔡婆婆做童養媳，後來女兒不幸成了寡婦。惡棍張驢兒父子闖人家中，逼她母女與張的父子成婚．竇娥堅決不允。張驢兒企圖用毒藥毒死蔡婆婆，不料反而毒死自己的父親。官司打到縣州官府那裏，縣令和太守都接受張驢兒的賄賂，逼迫竇娥認罪。竇娥為了照顧婆婆免受其刑，屈招認罪。臨刑時發下三樁誓願，證明她的冤屈。劇本的第三折寫竇娥被殺時，激起堅決的抗爭，《耍孩兒》寫道：
你道是天公不可欺，人心不可憐，不知皇天也肯從人願。做甚麼三年不見甘霖降，也隻為東海曾經孝婦冤，如今輪到你山陽縣。這都是官吏每（們）無心正法，使百掛有口難言。關漢卿生當元初，民族壓迫和階級壓迫極為殘酷。關漢卿不便公開揭露元朝法製的黑暗，但他怒火之筆又不能不寫，於是借《列女傳》中的漢代東海孝婦的故事來寫他眼前見到的現實。
據《列女傳》，東海有一個孝婦名周青，本來對婆婆十分孝道，婆婆怕牽累周青，自溢而死。官府不查實情，對周青嚴刑拷打，最後將周青處死。死前，周青向眾人發誓：“我周青如有罪，血當順下；我周青如是枉死，血當逆流。”周青死後，誓願都應驗了，證明周青全係冤枉。關漢卿寫劇本時，以周青案件為基本素材，借竇娥含冤而死為內容，全麵反映元代司法製度的黑暗。通過這個劇本，我們聽到的是竇娥反抗惡勢力的感天動地的呼喊，看到的是她洗雪冤情的正義行動。竇娥最後案情大白，這寄寓著普通百姓最實際的願望。《竇娥冤》被列之於世界大悲劇中，成為中國最震撼人心的傳統劇目之一。
“留取丹心照汗青”
文天祥（1236-1282年），自號文山，江西吉水人。
德佑二年（1276年）元軍包圍南宋首都臨安，文天祥拜官授職為右承相兼樞密使，赴元軍議和，被元軍扣留。在解送北方、途經鎮江時，他乘元軍不備，得以脫走。文天祥回到溫州，擁立宋端宗趙是，並轉戰於廣東五坡嶺一帶。景炎三年（1278年），文天樣在與敵交戰時，兵敗被俘。當時漢奸張宏範當了元軍的元帥，領軍駐守廣東潮陽。元軍將文天祥押解到潮陽時，張宏範親臨迎接，苦苦規勸文天祥歸順元人，並且要文天祥出麵勸降正在海上堅持抗戰的宋軍統帥張世傑．張宏範要文天祥給張世傑寫一封信，文天祥逼得沒有辦法，就拿出一首詩來代替這封信，以作回答。這首詩就是有名的《過零丁洋》：
辛苦遭逢起一經，幹戈寥落四周星。
山河破碎風抓絮，身世浮沉雨打萍。
性恐灘頭說惶恐，零丁洋裏歎零丁。
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
這首詩表現了文天祥在敵人麵前至死不屈、堅持民族氣節的光輝品質。張宏範一看，垂頭喪氣，無話可說，他隻好把文天祥押送到元都燕京。在燕京，文天祥被關在一間狹小的土室裏，種種汙穢、腐臭氣息苦苦折磨著他，但他全然不顧。在極為艱難的條件下，他寫下了熱情歌頌古代為正義而鬥爭的先賢的《正氣歌》，充分展現其浩然正氣和民族氣節。文天祥在土室裏堅持了3年的鬥爭，公元1283年，元朝統治者決定將文天祥處死。文天祥從容不迫，大義凜然，在引頸受戮之前的幾分鍾，還麵向南方拜了幾拜，表示對南宋的忠貞，然後慷慨就義，死時年僅47歲。
活用典故成名曲
元代王實甫（生卒年不詳）在寫作《西廂記》時，很注意活用典故。王實甫喜歡曆史傳說和故事，常常把這些傳說和故事充實在他的曲文中，一經活用，就使劇中的人物生動起來，曲文也優美起來。據王實甫自己寫的散曲和有關筆記記載，王實甫在寫《西廂記》第四本第三折《長亭送別》時，寫到老夫人被迫承認崔張的婚事，但又以“不招白衣女婿”為由，逼著張生在成婚第二天上京應試，崔鶯鶯不得已在十裏長亭與張生相別．寫這樣的內容，如果隻寫痛哭難舍，未免太平淡，也落於俗套．因此，王實甫突破案臼，立足於人物內心深處感情的抒發．他翻閱了不少魏晉南北朝的筆記小說，認真閱讀唐宋以來有關寫離情別緒的詩詞。一天，王實甫讀到東晉王嘉的《拾遺記》，發現書中有一個“啼紅淚”的故事，他很高興．故事是說：魏文帝愛一個美人薛靈芸，她被選人宮中。在臨行時，她不願離開父母，痛不欲生，於是要求用一把玉壺來盛接她的淚水。一路上，淚水滴人壺中，待到京城，淚水全部凝成鮮血。王實甫想到薛靈芸不忍離開父母是如此的悲痛，那崔鶯鶯不忍離開新婚的丈夫，不是更悲痛了嗎？於是，他摘用此典，把它寫在《長亭送別》中。