箜篌引（引首）·想母親
桃花開了你為什麼還不回來
桃花又開了你在哪裏
父親等不急地找你去了
嘴裏還含著最後的花瓣
你有桃花一樣的繽紛
卻一樣的繽紛地落了
留下的苦桃子在倒春寒裏傻等
你和春風有仇麼
父親和你栽的桃樹都隨了你
你的世界有沒有桃花開
你的桃花裏有沒有夢
你的夢裏有沒有夢見我的等待
“桃花開了你媽媽就回來了”
我還沒有叫過你一聲“媽媽”吧
現在已長成父親了
問你：姑娘從哪兒來
你不會哭不會笑不說哪裏來
一年一年桃花開
2011年我在《鍾山》第一期發了七首詩，同年剛剛出爐的《紅旗文摘》（原來的《紅旗》改為《求是》，重新啟用《紅旗》時多了兩個字“文摘”）第一期從《鍾山》摘用了我的四首詩，其中的一首詩是：《想母親》。《紅旗》，在我小時候就知道，我國有“兩報一刊”即《人民日報》《解放軍報》《紅旗》是最重量級的。《紅旗》她是在我舅叔公曹光明處唯一能看到的雜誌。記得家鄉的大作家汪曾祺曾在上麵發表過他主筆改編《蘆蕩火種》為革命樣板戲《沙家浜》劇本。除此而外我就不知道了。作為中共中央機關刊物，《紅旗文摘》創刊號（《紅旗》複刊號）上的首篇為時任中共中央總書記胡錦濤的文章，她的分量可想而之。我想這樣的刊物中央領導、各級幹部是要看的。也許一不小心會翻看到我的詩歌，並觸動他們最柔軟的部位。誰都是母親所生，我希望他們能看到我是多麼的想我的母親。
我的父親騙我說“桃花開了你媽媽就回來了”，盡管我的等待和渴望成了癡心妄想，但我一直覺得母親望著我，望著我亂七八糟的生存，畫蛇添足地行走，咬緊牙關地負著重荷，稀裏嘩啦地樂觀，不知天高地厚的點燃，貪“多”無厭地“全副武裝”，虛榮天真地切碎青春，四季如歌地做夢……什麼也看不到時我看到自己，什麼都看到時看不到自己。我的頻道信息全是煩惱之波時，我打通一個個短路和斷路，接通自己並通向更多的空巢、留守和孤單。在母愛缺席的日子裏，背負孫悟空一樣的口袋，滿滿的，酸甜苦辣鹹啥都有，包括父親在世時的奇談和靈異。
父親說：天上下著小雨，有三個人在床上睡覺，睡到半夜，其中一個人起來解小手，覺得老尿不幹淨，滴滴答答……一直到天麻花亮，才發現是屋簷邊在滴水；床上的其中一個人腿癢，用手抓（撓癢癢，我們叫著抓癢），抓來抓去還是癢，一直摳到天亮……被子一掀才發現是抓的另一個人的腿，且摳了皮，摳了肉，已經摳到骨頭，滿床都是血；而另一個人睡得太死，居然不知道！我當時覺得不可思議，這幾個人是大木瓜。
有一次父親在門口的河坎子挑水澆菜，我在家燒晚飯，父親突然叫我的名字：一奇，快出來看，你媽媽站起來了！快！快！
聽父親這樣焦急地叫我出來看，我恨不得插上翅膀似地飛奔，一不小心被門檻絆了一跤，等我再爬起來跑到門口朝母親的墳上眺望，已經遲了，那個方向隻有母親的墳墓和哭喪棒長起來的樹，慢慢打起的黑影。父親很遺憾地說我來遲了！我更遺憾！自從我母親去世，好長時間了，真想再見到母親，而且都想瘋了，不知母親現在咋樣了，一直希望出現奇跡！