往事的當代審視與書寫（序）
李明泉
認識胡瀾是十幾年前的事了，對於這個棄文從醫，又棄醫從教的小兄弟，我對他最直觀的認識是活得很率性，屬於大碗喝酒、大塊吃肉的主，其形象與一般人眼裏文質彬彬的文、醫、教從業者都不沾邊。我知道他很早就喜歡文學，二十世紀八十年代末，當他還是初中生時，就發表了不少文學作品；上高中時就出版過詩集。不過，那個時候，文學還要幸運些，因為還有很多人喜歡文學，可謂是文學的黃金時代，文學社團、刊物林立，文壇人聲鼎沸。實際上，當時的文學已略顯疲態了，經濟生活的陌生、席卷而至的商潮，fl:大家頓覺經濟力量無堅不摧的威力，這種導致文學觀和價值觀改變甚至顛梭的進攻，讓不少年輕的作者覺得還手無力，這時，他選擇了學醫。到上大竺學的時候，因為有了更多的時間，他除了白天在教室裏打磕睡，晚上經常是通宵達旦地閱讀和寫作。醫學院讀了五年，他出版了四本集子，甚至他兼職編輯部主任的《校園文苑》雜誌，選刊的作文題，修改後成為1999年的全國高考作文題。但是，他的文學生涯伴隨著大學生活結束了，工作十幾年，他極少寫東西，甚至從不投稿。要不是幾年前我看到他的博客，甚至都不知道他還在寫作。畢竟，文學是寂寞的，屬於耐得住寂寞的人，他肯定不在此列。
這次收到這本《那些年，那些人》的書稿，我還是很高興的，“蟄伏”了這些年，文學，還是他內心裏柔軟的情懷。雖然他現在從事的是醫學教育的工作，但醫、文相通：從來M _L-，文學的敘述性和精神性都來自於人的內心世界，而醫學的臨床資料也同樣來自於人的身心；從功能＿L，醫學救人之生理也救人之心靈，文學則修葺人的靈魂也間接影響人的生理機能；從涉獵範疇上，醫學研究的是人自身、人與人、人與環境、人與社會之間的關係，文學更是無所不包，當然，它更趨向於人作為情感動物的社會屬性。
《那些年，那些人》有一百多篇短文章，大都是作者這些年積攢的遊記。作者告訴我，這十多年時間，他走了全國兩千多個縣。內容從書名即可看出來，與曆史有關，是往事的當代書寫。曆史是人的曆史，是思想史、文化史，又是社會史、經濟史、政治史，可以說是文明史，但不是死的曆史，而是有時代精神活躍其間的活的曆史。從傳播學的角度來講，所有的曆史都不是曆史的本身，所有的文明都在不斷進化，在與其他文明不斷融合、雜交，所有文明都具有內聚和外衍的兩麵性。基於此，在這些文章裏，作者既討論了地理環境、經濟、城市與鄉村、商業文明與農業文明的對立等製約精神的社會物質條件，又討論了人的感官欲望，以及靈與肉、善與惡、理性與非理性這些精神的差異與矛盾、突破與轉變。隻是，他采取的方法既不是學者型的讓材料說話和實事求是的方法，是什麼就是什麼；也不是一般作家型的超越現實本身的臆斷與發問。這些小文章，把兩者結合廠起來。畢竟每一種視角必定具有一定的盲點，從視角到視角的移動便是對盲點的一次次揚棄。
《那些年，那些人》中，有很多篇幅是“忠烈史”的，我覺得作者對這一題材算是情有獨鍾。他寫嶽飛被冤殺的根本原因，在於其人生信仰是“精忠報國”而不是“精忠報君”。宋朝自太祖皇帝以來，一直對待武將不信任，軍隊管理權、調動權、指揮權三權分立，實行文官統軍的建軍製度，造成“將不知兵，兵不識將”。他認為中國曆史上唯一單獨載人《將相列傳》而非《烈女傳》的巾幗英雄秦良玉，實際是大明帝國和命運之間的抗爭史：這是隆武帝抵擋張獻忠的唯一有力寄托，還是永曆帝殘喘一隅之地續存大明火種的最後希望。作者是客觀的，也是矛盾的，一方麵，對明成祖朱棣開創的“永樂盛世”心存好感，，另一方麵，對朱棣的對抗者鐵銥也是敬仰有加的。但作者更是在反思，扶大廈於將傾的張居正橫空出世，讓風雨飄搖的大明帝國在曆史長河中苟延殘喘了幾十年，但一生為國任勞任怨的功德，為何換來的竟是家族子孫的大難？除此之外，還有被“意欲”殺掉的於謙……在《日落威海：大清帝國的海軍記憶》文中，作者很客觀地分析了不僅是滿清的腐敗注定了北洋水師覆沒的必然，還有最直接的原因是技術層麵的，認為有些東西用這種政治口號一樣的太過於籠統的斷定是不夠的。