自序
親愛的，你是知道的，我如此地癡迷黑色美石，它質樸、光潔，有時光長久的浸潤，它的紋理有我熟知和熱衷的滄桑。是的，於我生命而言，它就是我永生注目的楓林村：給我痛感和愛惜，給我方向以至於不再迷惑。
從地理學上說，楓林村是南方普通意義上的河邊小村，坐落在江西上饒縣鄭坊鎮，處於信江支流饒北河的上遊，兩千餘人口，生活水平低下，我在此生活到十六歲，前往外地讀書並工作至今。事實上，楓林村是我精神坐標上的中軸原點——我從這裏出發，又回到這裏——它不僅僅是故園，心靈棲息之地，更多的是我眺望或審視這個世俗世界的井眼。假如你來這裏，你會一時手足無措，到處是牛糞、垃圾、黑色的汙水，看到雞跳到灶台上，牆角上曬太陽的老人像一堆爛稻草，雜貨店裏一群人在擠壓著賭博。
現在，中國寫鄉村的散文不少，就我的閱讀而言，我滿意的作品不多（當然別人也不會滿意我的作品）。中國是一個鄉村密布的國度，河汊、炊煙、靜謐的黃昏、低矮飄忽的霧嵐，都是散文家衷愛或傾述衷腸的對象。但我厭惡這樣的幻像化。原因是寫作者以懷鄉的姿態出現，以貴族式或鄉村騎士的模樣出現，沒有貼近和深入泥土，蔑視底層人的生存狀態和內心的掙紮，不了解底層人的荒涼和痛苦，抓不住底層人的骨骼也觸摸不到血液，以至於顯得作品虛假或精神貴族化——這樣的寫作是無恥的，他們甚至去謳歌底層人身心所遭受的折磨。他們不知道，其實生活是一把銼刀，銼開底層人的手、腳、臉，流出的血已經結出厚厚的痂殼。寫得好的作家，也有，比如摩羅和梁鴻等。他們有批判的勇氣。
這部書稿，我傾注了十年心血。從二零零二年始，我致力於對我故土楓林村勘探。我像一個找礦的地質隊員，扛著測量儀，打眼鑽探，取土樣，分析水文，觀雲識天氣。我每年堅持在楓林村住宿的時間在一個月以上。你是理解我的。我要回到生活的本源。我對診所、理發店、舊小學、古樹、老屋，都做過詳細的記錄。我去多個殘疾人和各種手藝人的家裏閑聊，一坐就是半天。我和賭徒一起生活半個月。我守一部村裏的固定電話，守兩天，看他們怎麼接聽電話。我不停地發煙，於固定的時間出現在同一個農人的家裏，把煙發給他們，隻為看看他們餐桌上每天的菜肴。我和獵人一起上山，在崇山峻嶺間行走，頭上戴著汽燈。我看人下葬，在出殯的前夜，看鄉村道師做道場，通宵達旦。我陪木匠幹活，幫他坐馬紮（注：坐馬紮是人坐在木頭上，固定木頭，以便木匠斧頭使力）。我曾寫道：“但我能從他們每一個人身上，看到生活戰車輾過的痕跡，或者說，他們是戰車的本身。手是他們赤搏戰的惟一武器。”他們的生活溫暖而慘烈。