我想告訴你，我並不急於匆匆忙忙把我認知的楓林村了了完結。我持續地挖掘，持續地寫。那時我懷有野心，以社會學的角度，以散文的形式，以解剖學的方法，以批判實現主義的態度，以紀錄片的寫實精神，去解構一個從農業社會向工業社會過渡中真實的鄉村，在城鎮化的過程中，鄉村即將土崩瓦解，但他們的思想卻毫無準備，他們由此而衍生的矛盾還沒找到正確的解決方法。他們在等待或觀望，他們需要指引。他們的精神荒涼，和他被拋卻的土地一樣。
以人物為譜係，以鄉村普通事物為視角，寫鄉村的生存狀態、內心的掙紮，以及人性，重新梳理鄉村的倫理、思想脈絡，力圖寫出鄉村的肌理與血緣，以及生活的原生態。這就是《缺席的曠野》的果核。我祈願你愛上這個果核，雖然它被蟲子噬食過，有細小的黑點，或許因此你更熱愛。這隻是我的一種嚐試或曰探索。我力圖所呈現所發現的，是讓一切高高在上的事物回到原來的位置。
在文本的探索上，我某些篇章注入了一些新的元素。你或許已經看出來了。在《我們缺席的曠野》裏，我把話劇、口述曆史、誌怪、詩歌、新聞、歌詞融進了散文的樣式裏；在《棉花棉花》，我把說明文的表述方式作為開篇段落；在《異鄉人的記憶源頭》和《務虛者的饒北河》中，每個小節可以相互轉換，打破常規的散文線性結構；《木構簡史》中，我還把怪異趣聞作為一個敘述冰點；《南方的憂鬱》建立了一個鄉村生存哲學，和《我們缺席的曠野》一並形成楓林村的現代史。這是我努力做的，可能你並不滿意。
在所有的篇章裏，我以捕捉人物來帶動感情的暗流，以小說的寫法來完成人物的厚度感和時間感。即使寫兩百字的人物，我也極力寫出生活的骨骼。我希望我捕捉的對象是在大地上行走的，而不是懸浮在空氣中。
一篇文章乃至一部書，它的品質好壞如何，與寫作者的血液在墨水中所含的比重有關。比重越高，品質越好。我賦予血液以詩意。所謂詩意，就是深入人心，抵達人性，從水底往上撈起來，包括淤泥和殘渣，而不是水麵美麗的波紋。我知道，你是讚同這個觀點的。
感謝林賢治先生多年對我的關注，他給了我堅持按自己道路走下去的勇氣。感謝我的愛人，給我心房注入血液，使我不再困頓和恐懼，讓我熱愛挫折、熱愛傷痛、熱愛漸漸流失的體溫……
二零一三年一月四日，大雪。兩束合攏的玫瑰在怒放。我重新梳理了這十年的寫作和人生。我不是一個旁觀者，而是介入者，楓林村是我的美石，閃閃發光。它是這個磅礴時代的標本。你說呢？！
是為序。
二零一三年一月七日