第二章
第一幕 死魚
【饑餓】
二零一二年正月，我家的院子裏，殘雪積在枇杷葉上，幾隻母雞在樹底下扒食。我父親我母親，我，二哥，腐冬瓜，補鞋老四，嗑瓜子喝茶，談及有關饑餓的記憶。我父親，七十七歲，穿一件黑棉衣，癟癟的嘴巴不停地吸煙，頭發稀疏，臉色是酒的酡紅。我母親，七十五歲，手指細而剛硬，看起來和一根鋼筋差不多，臉吸附在火熜的木板上，還有半碗開水泡飯剩在桌上，上唇的黑痣讓我相信命運的毒素是慢慢凝結的。二哥，名旭泉，五十一歲，在浙江做石匠二十六年，右臉有一塊疤，是小時候生膿瘡留下的，每年元宵過後他帶著妻子兒子出門務工，大年二十五回家，穿一件印有“蓮花味精”藍色大褂。腐冬瓜八十一歲，頭發全白，門牙落了，笑起來能看見舌苔，左手大拇指開裂，沒有指甲。補鞋老四，樂氏，兩歲喪父，四十七歲，以補鞋和理發為生，說話時眯起眼睛，結舌，三十七結婚，育有一子，三十九歲時老婆跟一個販豬仔的人跑了，至今沒有下落。
洪蘭花：老槐駝子，真是個好人。好人也會死，死了也快三十年了，過繼的兒子沒照應他一天，下棺時連戴長白帽的人都沒有。土生還在學校讀書，就我和他爸掙工分。吃飯的嘴巴多，連飯都掙不到吃。老槐駝子是生產隊會計，貪念我苦，每餐飯多打半斤，還不能給別人看見。分糧時，還多分一袋，食堂多下的菜頭菜腳用籮筐裝起來，帶一點給我吃。
腐冬瓜：一雙手，哪還賺得到飽飯吃，米糠都沒得吃。那一年，就是洪水把圩壩打垮的那一年，村裏有十幾人外出討飯。我老娘都去煌固討飯。
傅土生：是一九六一年。棕樹籽都吃完的年辰，大家到後山挖觀音土吃。芋頭母的公（注：爺爺）吃了三日的鼠曲草粥，餓得趴在田裏插秧，晚上到茅棚塢挖觀音土吃，吃了四天，全身死豬一樣浮腫，指甲掐進肉裏都能滲出水，大便拉不出，死在茅坑裏，牙縫裏都是觀音土。
洪蘭花：旭泉小名叫跌跌倒？就是吃不飽，奶水沒有，大人小孩走路都跌跌倒。老槐駝子扒一半的飯給我帶回家喂小孩。
補鞋老四：苦的事還用談？我老子死得早，有一年過年，我娘到豆腐渣家裏借兩斤豬肉過年，豬肉都下鍋煮了，豆腐渣老婆想想，還從我家鍋裏撈上來，怕我家還不起。
洪蘭花：土生在上饒讀書，不通路，回家一次，要走一天。有一次回家，老槐駝子知道土生回家，打了一缽頭飯，我去洗了兩把白菜，準備燒起來下飯，回到灶頭，看見缽頭空了。土生說，怎麼這麼一點飯，三下兩下就玩了。那是三斤四兩飯，一家人吃的，結果他白口吃了。
我：那幾年，據說村裏餓死好幾個人。蓀芽都扒光了，田埂上馬頭蘭挖不到。
腐冬瓜：水庫也是那兩年做的，勞力上山塢修水庫。周家癩痢餓死在水庫涵管上，挑砂漿，上了三個涵管，坐下來休息，再也沒起來。放鴨的徐家難民，餓死在桌子下。擺了一桌子的碗，碗裏都是水，水上漂幾片菜葉。幹力氣活的人，肚子裏沒東西，就是房窩沒梁。難民坐在凳子上，端起碗，手不斷打抖，渾身冒黃黃的汗珠，一下子全身衣服濕透，癱下桌子，四肢發硬。下葬的時候，難民手裏還捏著筷子，抽都抽不出來。
補鞋老四：一九八一年三月，我到茗洋換白洋，餓了四天，討飯都討不到，偷偷跑到地裏刨紅薯種吃，東家追來我跑路都邁不開腳，昏倒在井邊，東家人好，給了我一碗粥喝。
【聚餐】
五一勞動節，國慶節，元旦，生產隊裏要聚餐。聚餐放在我家，中晚各一餐。我家房子大，能擺二十幾桌。聚餐隻能掙工分的人上桌。
菜有炒白蘿卜片、芋頭、豬肉湯泡明筍、紅燒冬瓜、白玉豆、紅燒豆腐、魚、文肉、煮黃豆、豆腐皮（注：千張）、白木耳湯、炒香菇蒂、海帶、帶魚、炒蒿白、炒荸薺、牛熟、牛肉、雞塊、文鴨、紅燒南瓜。
主食有米飯和麻子餜。
殺牛，在頭一天進行，殺兩頭。我們不叫殺牛，叫敲牛。在我家屋後的瓦場，有一塊空地，牧童把牛從欄裏牽出來，用黑布把牛的眼睛蒙上。黑布罩上去，牛流渾濁的眼淚，長長的，後蹄甩起來踢人。牧童把牛栓在香椿樹上。香椿樹有油脂，凝結起來，粘手，鼓脹，看上去像腫瘤。敲牛人端一把斧頭，用拳大的鵝卵石對準兩隻牛角中間的漩渦，斧頭對準鵝卵石，一錘，牛跪下去，再一錘，牛癱倒在地，四隻卷曲，口腔裏流黏稠的血。唇須上，煽動的耳朵上，都是血。牛把舌苔伸出來，舔血，抹在鼻梁上。呼呼呼，喘著粗氣，腹部不斷地起伏。敲牛人拿一把殺豬刀，在牛肚子上來回正反麵搽，再用牙齒咬住刀槽，把裝有滾熱的沸水的木桶端到牛脖子前，抽下刀，呲起牙，摸摸牛的眼部，一刀捅進咽喉，攪動一下刀，抽出，血噴射到木桶裏。殺牛人把鹽花撒在沸水裏，用手沿桶邊攪動。血慢慢成塊狀，麵上有一層白白的帶血絲的泡泡，用嘴一吹，泡泡飛得不見蹤影，或噗的裂了。
牛的內髒和牛筋，在土灶裏用火煮一個整夜，成了牛熟。牛頭在另一個土灶裏，用幹木柴煮一個整夜。牛頭不熟多一灶火。牛肉牛排剃下來，掛在竹杈上，晾水分，水滴在地上，漬液風幹後成一片黑色，綠頭蒼蠅吸在上麵，用扇子扇都趕不走，狗也去舔，搖著尾巴，舔幾口，四處張望一下。生產隊固定幾個老人煮牛頭牛熟，關在一個土坯房裏，外麵的門鎖著——半熟時，燒火添柴的人，用手撕肉吃。生產隊長管著鑰匙。天快亮了，土坯房的窗戶下，站滿了小孩，眼巴巴地等老人從裏麵遞幾塊熱乎乎的牛熟出來吃。
我母親天麻麻亮起床生火，做豆腐。磨漿、點鹵、壓箱。做豆腐還有三人，啟炎老婆、月巾嫂、金蘭姑姑。壓箱時，我母親從每箱勻一木勺豆腐腦，多壓一箱，說：“生產隊小孩多，聚餐後小孩嚐嚐鮮。”我約五六歲，光著屁股跟在母親後麵，端一個青花碗，放點醬油，求母親打一碗豆腐腦給我。團叔看見，他就大巴掌打我屁股。他穿豬皮製的外褂，眼角有垢狀的眼白屎。他就是那個殺牛的人。白白的豆腐腦漾在四方體的木箱裏，熱熱的水汽在幽暗的廂房裏縈繞，明瓦的光照下來，蜘蛛網掛在梁上，蜘蛛盤踞在網中間，蕩千秋一樣。團叔還負責打麻子餜。先把糯米用冷水泡開，發脹，放在飯甑裏蒸，木柴在灶堂裏熊熊燃燒，火舌舔著炭黑的鍋底，蒸汽在灶間抱成一團，上上下下地翻騰。蒸好的糯米飯鏟在石臼裏，用木杵一下一下打在糯米飯上，打一下，把糯米飯翻個身，再打，直至黏稠，搓成拳頭大的一團，有序地排列在團席子上，席子鋪了一層白糖拌勻的黃豆粉或芝麻末。
做飯則在隔壁啟炎叔家裏。飯是撈飯，早上就撈出飯坯，晾在團席子。開飯時間到了，廳堂、廂房、弄堂、院子，都擺滿八仙桌，坐滿了人。燒菜的，端菜的，洗碗的，切菜的，添火的，穿著圍裙，油光滿麵。小孩在弄堂打打鬧鬧，不時跑到自己父母身邊，張開嘴巴，吃一口菜，又去打鬧，來來回回地吃，來來回回地鬧。晚上，我們躲在啟炎叔家的團席子下，用手抓飯吃。飯沒有蒸，硬硬的，刮喉嚨，有糙糙的米心，我們吃得口水涎涎，還把四個口袋塞滿飯坯，留到第二天吃——白花花的飯，怎麼吃都是好吃的，有甜味，能把整個一年癟下去的肚皮撐起來，鼓鼓的，像個小南瓜。
木匠老七，誰也不願和他坐一桌。他的食量驚人，吃得又快，叭叭叭，一碗飯沒了。他不說話，埋頭吃。廳堂裏的人都走了，他把幾個桌子的菜湯（注：任何一桌都不會有剩菜）全集中在一個臉盆裏，把飯倒進菜湯，嘩嘩嘩，灌進肚子裏，吃完了，抹一下嘴巴，把旱煙點起來。生產隊裏的人說，木匠老七能吃四十碗飯。他自己也承認，有沒有菜無所謂，一碟醬椒就行。我二哥也能吃一大臉盆的白粥。他說，餓了，石頭也能吃下三大個。我信，因為每天中午他從田裏回家，走路都拖著步子，蝦著腰，過門檻抬腳都顯得消耗體力，眼睛深深凹陷在眼眶裏，嘴巴金魚一樣張開。
【盜賊】
村裏的盜賊越來越猖狂。打更的王家拐子說。王家拐子從小得了小兒麻痹症，靠撐一雙木拐杖走路。走一步，用手撐住拐杖，身子懸空，下身蕩過去。他的嘴巴大，像兩塊合在一起的西瓜皮，牙齦上有一層厚厚的黃垢。他有一個提著褲腰走路的老婆，頭發雞窩一樣，臉上黑黑的滿是泥汙。還有兩個孩子，整天坐在地上，腋窩綁了一根布條，栓在門環上。小孩在地上摸雞屎吃，摸茅草灰吃。
第一個被王家拐子抓住偷地瓜的，是殺豬佬矮子的老婆，叫麻花。麻花矮矮的，又瘦，幹癟，像個扁豆殼。在村頭的黑板上，出了一個白紙布告：
麻花，女，中蓬生產隊，於七月四日偷地瓜，被抓。據麻花交待，這是第三次偷，前兩次各偷了六個和八個。這次偷了四個，其中兩個在地裏吃了。茲定於六日遊街。偷盜，是我們光榮的貧下中農打擊的對象，我們要徹底批鬥她。
中蓬生產隊
一九七六年七月五日
遊街是在上午，大家都來看。站在門檻上，地頭上，水渠的矮牆上。麻花的脖子上掛著一雙爛草鞋，胸前後背都貼著白紙黑字，赤裸著上身，小小的幹癟的乳房耷拉下來。她低著頭，嚎啕大哭，從上街往下街遊。大家往她身上吐口沫，口痰射在她臉上，用石塊扔她，用指尖比劃著破口大罵她賤×。過了兩天，她坐在我家院子裏，幹啞著嗓子對我母親說：“蘭花嫂，小孩餓不住，又沒別的法子，我身上的肉割下來都不夠吃呀。”
第二個被抓的是代課徐老師的老婆春。和春一起遊街的，還有麻子。春在河灘沙田偷玉米棒被抓，是在晚上。把她扭送到生產隊的人，是生產隊長。周家麻子看守玉米地，睡在茅棚裏，聽到咕嘚咕嘚掰玉米的聲音，他端起漁叉摸過去，一聲斷喝：誰偷玉米。春一下子癱軟在地上，跪下去，求麻子：“孩子實在餓不住，掰幾個玉米填填肚子。”春四十出頭，是村裏最漂亮的女人，甜瓜一樣的臉，整天晃著水蛇腰。麻子一看是春，說話的舌頭僵硬了起來，說：“偷東西，要遊街。”但不由自主地想抱春，又說：“那你陪我在茅棚過一夜，我就不送你去生產隊。”春說，那我要掰五十個玉米帶回去。到半夜，大汗淋漓時，生產隊長查夜，查出一對露水夫妻。
白天狗出去了，晚上回不了，被偷吃了。紅薯地掏了一個個洞，被上山砍柴的人挖了。黃瓜隻開花，黃瓜有筷子長，被摘吃了。板栗，柚子，毛桃，橘子，枇杷，地瓜，荸薺，茭白，曬在屋簷上的南瓜幹，掛在竹竿上的醃蘿卜，隻要是吃的，沒有不被偷。
麻雀洞裏的蛋，樟樹上烏春的蛋，山崖上貓頭鷹的蛋，都被掏光。
這是一個盜賊出沒的村莊。這是一個可以隨處聽到餓餓餓的村莊。打更的拐子也偷，淩晨去，偷田埂豆。坐在田埂上，剝豆子，放進褲桶裏。他從我的窗下走過，咳咳咳，篤篤篤。咳嗽聲和拐杖聲把他暴露在黑暗裏。
生產隊的食堂，在養豬場後麵的排屋裏，接連幾天，喂豬的糠渣都淺下去。糠渣盛在一個水缸裏。長產隊長安排人守，蹲了半夜，一個人翻牆進來，用大缽頭盛糠渣，被逮個正著。盜賊是樂家老四，十三歲。在生產隊裏，老四的雙手反背被吊在梁上，手腕綁著麻繩。老四瘦瘦的身子，像一片荷葉懸在空氣裏。他的牙齒狠狠地咬著唇，唇邊淌絲絲的血。他說他一家人都沒東西吃，他掙不了工分，隻能吃糠渣。他父親在他出生的第二年去世了，他母親一直病著。到了五歲，他被抱養到三十裏外的臨湖鎮，過了三天他一個人出現在村裏。又抱走，隔了五天，又一個人出現在村裏，打雙赤腳，腳丫全是血。他母親再也不放開他，說，我們一起餓死，命該死在一起。生產隊長看見老四的唇邊，粗粗糙糙，結出糠皮一樣的痂，把老四放了，說，給生產隊放牛吧。
住在小學祠堂裏，有兩個知青，支教，一男一女，男的姓蘭，右腳瘸，喜歡吹笛子，女的姓湯，白白淨淨，像棵小白菜。蘭老師用麻線穿大頭針，到魚塘去釣魚，湯老師也跟去。被守魚塘的人抓了。湯老師脖子上掛著兩條活魚，背上貼了一張寫有“知識青年偷魚，罪加一等”的白紙。蘭老師的脖子上掛著一麵銅鑼，手上拿一根棒槌，走一步敲一下，說：“知識可恥，盜賊可恥。”村裏幾個傾慕湯老師的年輕人從田裏掏起汙泥，糊在蘭老師臉上，也用大糞糊在蘭老師臉上。
【死刑犯】
一九八一年冬，新田方家有一年輕男子，失蹤十餘天，家人到鄭坊公社報案。當天晚上，刑偵人員把犯罪嫌疑人三仔帶走。破案線索是失蹤者嫂嫂提供的：失蹤前一天，家裏來客，是楓林餘三仔，約小叔去華壇山買木頭，看見他們在房間的竹椅子上數錢。
犯罪嫌疑人對犯罪事實供認不諱，並指認了埋屍現場：在饒北河水壩下的河灘上，掏洞，用麻袋裝，切塊，埋在砂子底層。
犯罪嫌疑人供述：我叫餘三仔，家住楓林村，二十四歲，農曆十一月二十三日，去好友方紹明家，見方紹明有現金一百四十三元，騙他去華壇山買樹，用過晚飯，走路去華壇山，至河邊，我從背後用石頭將他砸死，後分屍。殺人的原因是我於年底結婚，身上分文全無，做酒席買菜的錢都無從籌措。
【打搶】
華壇山去德興市，土公路要爬一個大陡坡。陡坡呈S形，四周高山，野豬豺狼出沒，竹林鬆樹林有風聲像海浪咆哮。此地人稱黃土嶺。黃土嶺常有打劫人趁夜色劫財。大貨車上坡時，一根木頭橫在路上，司機熄火下車，三兩個蒙麵人從竹林裏跳出來，手拿砍刀斧頭，凶神惡煞，司機見狀早已嚇得麵如死灰，四肢癱軟，任其搜身卸貨。
一次，三個打劫人攔下一輛小車，車上坐了一個胖胖的說四川方言的人。此人說了兩句話，三個打劫人有兩個扔下刀跑得比風還快，另一個當場死亡。他站在車頭，拖著長長的音調，說：“搶——我——嗎——？”手往臉上一揮，臉變成竹青色額頭變成黑色，又說：“還——敢——搶——我——？”手往臉上一揮，臉色變成大花臉突出牛眼睛。三個打劫人魂飛魄散，其中一個叫：“鬼。鬼。”人往後一倒，驚嚇而死。
死者叫赤腳板，四十三歲，分水嶺人。
黃土嶺再也沒有出現打劫的事了，方圓幾十裏都知道，那裏鬧鬼。
第二幕 泥沙
【結婚】
一九五五年農曆十二月十二日，在茶山祠（上饒地區行政公署第一中學）讀高中的傅土生，在楓林一座破舊的矮房子裏，和洪蘭花，新婚。
二零一二年十一月十六日，父親傅土生在電話裏對我說：“我十九歲結婚，是哪一年記不清了，你自己算算。”我很是羞愧，父親母親的出生年月日，我一無所知，更別說他們的結婚紀念日啦。想想，除了父親七十歲生日，我還沒陪同父母過一個生日。倒是母親和我經常聊起她結婚時的情景。
洪蘭花：你外公一輩子都顧著自己一張嘴，賺了幾個錢都吃光了。你二哥出生那年，你外公死了。我從小到大，鞋子都沒穿過一雙，打雙赤腳放牛砍柴摘油茶籽，到了冬天，靠在火爐上不敢下地。要上茅廁，拖你外婆的鞋子去。
我：那你嫁給我爸爸之前，有沒有來過楓林，看看夫家。
洪蘭花：源塢下一個山坳，到了楓林，走路都不要一個小時，經常來楓林，挑山貨或木柴，換米上去吃，到了傅家門口，撇過臉快步走，哪敢看呀。源塢的人都說，你奶奶是隻母老虎，會吃人，我更不敢看。
我：結婚之前你有沒有看過我爸爸呀。
洪蘭花：看過，來源塢送中秋節，我躲在廂房裏，透過門縫看。清清瘦瘦的，不太說話，很斯文的一個人。
我：爸爸結婚的時候，還是學生呢。
洪蘭花：我也隻是十七歲。結婚的那天下大雪，源塢的山脊上，雪有二尺多厚。來楓林，你外公就陪嫁了一擔木箱一個腳盆，八雙布鞋。走到楓林，天完全暗了，黑咕隆咚。新娘房在祖屋裏，矮矮的，手都能摸到屋簷。後來建了屋，祖屋改成了茅廁。新娘房早倒坍了。
我：是誰做媒的呀。
洪蘭花：你外公自己挑的，說你爸爸好讀書，有見地。你外公是個道師，沒有哪個村子他不熟的，掛個鑼鼓在腰上，紮個藍頭巾，穿長長的先生褂子，到各個村裏做道場。
我：結婚熱鬧嗎？
洪蘭花：熱鬧哪還敢談得上。那幾年，吃飯都難，做喜事都簡簡單單。屋簷了掛了兩個紅燈籠，屋裏掛了八個紅燈籠，燒了七桌飯，也沒什麼菜。拜了堂，鬧了洞房，散了幾個糖，算結了。第三天，我去生產隊種油菜了。我種油菜手腳快，大家都說土生討了好老婆。你爸爸，都十九歲了，還沒下過地。
【成年禮】
廂房裏，有一個紫漆的木櫃。櫃麵是兩扇門合成的，各雕了一朵牡丹花，殷紅的花朵皺起油漆的斑紋。木櫃常年鎖著。鎖是掛鎖，銅質，鎖匙放在木方桌的抽屜裏。抽屜也上了鎖。
我從沒看過父親母親打開過木櫃。我一直住在廂房裏。在煤油燈下，我趴在木方桌上做作業。母親坐在我身邊納鞋底，左手的大拇指戴著頂針，右腳邊擺一個笸籮。笸籮上放著白蠟，針包，白線團，鈕扣，納了一半的鞋底，紅布鞋墊，黑色鞋幫，尺寸不一的鞋樣。煤油燈是自己做的，把墨水瓶洗淨，瓶蓋挖一個小洞，牙膏皮卷一個細管插進瓶蓋，鬆緊帶穿進細管，吸到煤油，就可以啦。燈光跳著，一卷卷的黑煙上升。有一天，我從父親的褲腰上取下鑰匙，把抽屜打開。抽屜裏整整齊齊地放著賬簿，角票，鑰匙，鉛筆，裁紙刀。角票用平頭夾夾成一疊疊。我把賬簿翻開，是一本家庭開支明細賬。我那時已經讀初一，對賬目的明細有一知半解。鹽油醬醋，煙糖酒肉，都按年月日分類入賬。從五分錢的支出，到五分錢的收入，到有標注。
第一次，我打開了木櫃。木櫃裏有兩套紅衛兵穿的軍裝，毛主席像章，紅寶書，毛主席朱德畫像，紅紙剪的大紅花，文化大革命宣傳畫。也有《毛澤東選集》、《紅樓夢》、《三國演義》、《紅旗譜》、《太陽照在桑乾河上》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《論語》、《隋唐演義》、《嶽飛傳》、《靜靜的頓河》、《呐喊》、《家》、《邊城》、《射雕英雄傳》、《飛狐外傳》、《七劍下天山》、《唐詩三百首》，每本書用宣傳畫的銅版紙包著封麵。我第一次看到這麼多書，夾雜著黴味和腐氣，翻開書，灰塵輕輕揚起來，在小窗戶斜照進來的陽光下，飄蕩，懸浮。在此後若幹年裏的暑假，我關上房門，盤腿坐在床上，閱讀一整天。
據母親講，父親在年輕時有夜讀的習慣，能講許多故事，講嶽飛，講諸葛亮，講林黛玉，特別是喝了酒的晚上，泡一杯濃茶，圍著火爐，講古大家聽，講得眉飛色舞。一九五七年以後，父親再也不夜讀也不講古，不知為什麼。一九五三年夏天，大學肄業的父親，背一個軍用水壺和一個軍用書包，到華壇山小學報到，成了一名教員。父親在大學挨不了餓，讀了兩年，出了大學校門。在小學教了一年書，回到楓林大隊做會計，一直到五十歲。期間，公社和縣革委會多次想把父親調去上班，都被父親以獨生子需照顧父母為由拒絕。五十歲後，在鄉辦菌菇廠當廠長。菌菇廠在前進農場，有三排矮房子的排屋。排屋的各個房間裏，搭著上下兩層的木架，木架上擱一個竹席子，席子上鋪著稻草和棉花籽，窗戶用塑料皮封死。棉花籽是育菌的，菌菇長到指甲大，用剪刀剪下來。菌菇房彌散有一種牛屎的味道。當了三年的廠長，家裏菌菇都沒吃過，母親責怪他：“菌菇湯都沒喝過，還不如回家種田。”那時我已在縣城求學。
作為楓林最高學曆的人，父親有一手漂亮的毛筆字和撥打又快又精準的算盤。這也是惟一值得父親驕傲的了。鄰居分家，做喜事上號簿，少不了父親的參與。戴一副老花鏡，坐在大門右邊的號席上，送禮的人在桌邊排隊，逐一登記禮數：周瑞林 豆子三斤 雞蛋八個 糯米六斤 現金三元……。父親有驚人的記憶力，相鄰的人家，哪年結婚，誰送了什麼，故去的老人擺了多少桌酒席，他一清二楚。生產隊一年產多少糧食，哪家分了多少擔，他也明明白白。事實上，在我孩童時代和青少年時期，父親都是一個沉默寡言的人。他很少在家，水庫修建了三年，他在工地裏住了兩年多。水庫離家三華裏，他住在窩棚裏，負責登記隊員挑砂石的擔數，出工的天數。他的大外甥即我大表哥爛銅，是個遊手好閑的人，不出工，私下叫舅舅記上工數，被舅舅用扁擔打出來。爛銅拖著他母親到外婆這裏訴苦，說，大隊會計算什麼官，就知道欺負外甥。水庫修建結束，父親又在分水嶺的苦竹洋住了兩年，帶領大隊的青壯年植樹。苦竹洋是崇山峻嶺的大山區，不通電，也沒人煙，搭窩棚住，用土灶燒飯吃。
六十多歲的父親對我談起這段經曆時，慢吞吞地說：“我不回家，是躲避文化大革命，我哪敢露頭呢。知識分子相當於車匪路霸，露頭就打。後來當行署專員戴××，和我是同學，文革時，在臨湖，被揪出來批鬥，跪在戲台上，掛著反革命的牌子，被逼當眾吃屎。”
一九九一年冬，我已在上饒縣城工作，父親托人捎信我：十二月十日，兄弟分家，你務必回家。我抱怨父親，說，東西都分給他們，我一件不要。我父親在紙冊上，寫著我幾兄弟的名字，抬頭瞥我：“家要分，分給你的東西你可以送給別人，是你的事。”按田、地、山林、房子、家具、碗、農具，按六份分，祖父祖母父親母親占一份。我分了四畝山，夏家墓兩塊地，兩間房，一個木櫃一張木桌一張床，由父母支配保管。一頭牛留給弟弟，我反對，說，三哥沒娶媳婦，留給他。父親說，弟弟還在讀書，留給老小做老婆本。我說，人討老婆指望牛還討老婆幹什麼。父親把牛給了老三。
父親在我小廂房裏坐了一個晚上。母親一直哽咽。古人都把人子比喻成大蒜，蒜衣是母親，蒜芯是父親，蒜子是兒女，都有枝開葉散的一天。父親把多年的賬簿拿出來，吸著兩毛五一包的月兔煙，癟著空空的嘴巴，說，你爺爺奶奶年過八旬，這個家全靠你支撐了，弟弟還在讀初一，他的學業靠你幫助完成，老三成家也指望你出錢，你自己成家我也無能為力了，你媽媽還患有肺熱，都要錢。他把賬簿翻開，拍打了幾下灰塵，說，這是家庭往來賬目，還欠了一些錢。父親用荷葉勺從酒缸裏提了一勺酒，抿口喝。母親抱著火熜，佝僂著背，瘦削的顴骨上結著痂斑。父親說，人的一生就是一本往來賬目，我的一生是負資產，餘下的債務由你去償還。
假如我的一生，有成人禮的話，那麼，這個夜晚就是。在昏暗的十五瓦的燈泡下，窗外刮著嗚咽的北風，我一直坐到天亮。
【廣播】
生產隊裏，有一個廣播，掛在李通田家的房梁上，能收聽中央人民廣播電台和江西人民廣播電台的新聞。喇叭對著廳堂，廳堂上坐著男男女女的社員。每天出工前，大家要安靜地聽完早間新聞，靜默地坐在矮板凳上，眼睛看著喇叭。廣播裏歡呼，社員也站起來歡呼。