在一些重要的日子裏，比如國慶元旦，社員會提前收到廣播通知，在規定的時間裏，集合在廣播下，聆聽偉大的英明領袖毛主席的現場廣播直播講話。民兵穿上軍裝，手握步槍，站在廳堂前的小院子，一副隨時準備為保衛毛主席而英勇獻身的樣子。
一九七六年九月九日下午四時，廣播準時播出了《告各族人民書》，接著播報哀樂、《毛澤東同誌治喪委員會名單》、《公告》、《國際歌》，總共五十九分五十秒。 全生產隊的社員都在廳堂裏，哭聲把灶台上的碗都震動得跳起來。毛主席逝世的消息，一直滾動播放到晚上十點零二分。《告各族人民書》廣播十三次，《治喪委員會名單》廣播六次，《公告》廣播九次。父親幾次哭得昏厥過去。廣播裏的聲音悲痛、莊重、深沉，音調不高不低，語速緩慢。我記得那個下午，陽光斜斜地照在院子的麻石上，有濕淋淋的感覺。我和其他幾個小孩在玩螞蟻啃蜻蜓。有幾個婦女，癱軟在地，哽咽無聲，整個身子蚯蚓一樣蠕動。
地球停止了轉動。
父親聽了二十五天廣播後，決定把積蓄多年的二十三塊錢，去買一台紅燈牌收音機，每天收聽早六點晚八點的準點新聞。他默記新聞裏出現的國家領導人每一人的名字，名字出現的頻率和時間段。
【民兵】
打靶場在金龍崗。金龍崗是一片墳地，墳地中間有一口十餘畝的水塘，水塘的上方有一塊二百餘畝的旱草地。旱草地是民兵訓練的打靶場。一個大隊有一個民兵營，楓林大隊和前進大隊合用一個打靶場，統一訓練。
訓練從十月份開始。民兵有男有女。民兵穿著軍裝，腰上綁著黃皮帶，甚是英姿颯爽。吃住都在訓練場，定點供應豬肉、牛肉、雞蛋、豆腐。楓林大隊的民兵營長是個退伍老兵，三十多歲，山羊一樣肥嘟嘟，號稱三斤，一餐能吃一斤飯一斤肉一斤酒。訓練了一個月，有一個女民兵的父親到公社武裝部報告：我女兒是支持國家國防建設，怎麼被民兵營長拉到草地上××呢？公社武裝部長姓唐，騎一輛破舊的永久牌自行車到了訓練場，問話三斤。三斤說，女民兵華華練槍，槍托頂著胸部，晚上火辣辣地痛，叫我幫她揉揉胸，那我怎麼受得了呢？
民兵營長被判了一年零三個月的刑期。
民兵拉練訓練，直到一九八五年才結束。每年三個月，上半年一個半月，下半年一個半月。這些都是精力充沛的年輕人，訓練時晚上的紀律並不嚴明。在金龍崗的荒墳地上，池塘邊，男女民兵一對對。三斤判了刑，新的民兵營長整天背一杆槍，在村裏竄來竄去。他熱衷於打獵，野豬、獾、猴子、貓頭鷹，家裏常年吃不完。他和人吵架，歪著頭，吊著眼皮，齜牙，說，信不信老子一槍嘣了你雞雞。尤其是他喝了酒，憋紅了臉，滿臉青筋爆出。
我二哥也當了兩年民兵，頭剃得像個芋頭母，肥大的軍裝穿在身上顯得他一臉稚氣。二哥對我父親提出：“我當了兩年民兵，你把我安排到小學當代課老師。”我父親火冒三丈，說，考考你，一刻鍾等於幾分鍾？二哥窘迫地站著說，答對了你還是不安排。二哥高中畢業後，聽從了母親的意見：哪個行業都有餓死人，隻有廚師不會，你學廚吧。
【貨郎】
一毛錢，又不多
不到香港新加坡
一毛錢，又不貴
買貴了包換包退
一毛錢，又不多
買了鈕扣買小鑼
一毛錢，又不貴
能買針線花露水
一毛錢，別猶豫
閑時買來急時用
一毛錢，不算啥
能買肥皂和牙刷
……
貨郎戴一頂黑氈帽，搖一個撥浪鼓，卜當卜當，叫賣聲穿過悠長的小巷，跳著撥浪鼓的鼓點，晃悠悠而來。我們扔下碗筷，往巷子裏跑。貨郎是個浙江永康人，挑著貨擔，圍一件藏青大圍裙，凸起酒糟鼻。看見孩子奔來，放下貨擔，把撥浪鼓搖得更響，叫道：看一看，不要錢，鵝毛鴨毛換肥皂；看一看，好熱鬧，破鎖破鞋換牙膏。
貨箱有兩個，是四邊形的玻璃箱，劃成十六個方格，每個方格裏放著頭飾、針、彩線、頂針、髻兜、頭梳、寶塔糖、方糖、鈕扣、牙膏、牙刷、肥皂、剪刀、小刀、圓珠筆、影寫紙、小掛鎖、小手電、圓柱形電池、氣球、塑料喇叭、塑料手槍。貨箱壓在籮筐的麵上，籮筐裏，一隻是鵝毛鴨毛破膠鞋底破鎖爛銅，一隻是肥皂香皂牙膏等貨物。貨郎也收半夏。我們沒有鵝毛鴨毛，就去挖半夏。
半夏是一種多年生草本植物，五至七月，開黃綠色小花，野生於山坡、溪邊陰濕的草叢中或林下，葉子有長柄，地下有白色小塊莖。我們把小塊莖挖出來，曬幹，裝在一個布兜裏，給貨郎換寶塔糖吃。
貨郎挑著擔子，在巷子裏唱到：
我是一個賣貨郎，
走一村過一莊，
針頭線腦牙膏牙刷，
樣樣好貨任挑揀。
我是一個賣貨郎，
穿裏弄彎小巷，
鵝毛鴨毛肥皂香皂，
貨輕擔重好心傷。
我是一個賣貨郎，
孤單時唱唱歌，
生活是一日複一日，
酸甜苦辣湧心上。
我是一個賣貨郎！
都說貨郎好自由，
誰知道我奔波流浪，
沒有愛情沒衣裳。
我們對貨郎擔幾乎是入迷的，那裏有我們的迷宮。我們光著腳板，跟著他，圍著玻璃箱指指點點。貨郎的歌聲輕緩悠揚，也有些輕佻。有一年，貨郎再也沒離開楓林，入贅到餘家蘭坤媽家裏。蘭坤媽四十多歲，有四個兒子，老大叫木炭，老二叫炭木，老三叫木灰，老四叫灰木。蘭坤媽嘴尖尖的，額頭凹進去，屁股磨盤一樣大。隔了兩年，貨郎生了一個兒子，啞巴。一家人住在破廟裏，靠貨郎一個擔子維持營生。到了七八歲，啞巴開始偷東西，把生產隊裏的癩痢粉用木桶提出來，倒到魚塘裏，把整塘魚毒死。十歲，偷供銷社的收音機、白糖、布匹，從窗戶翻進去。十二歲離開家，走了八裏路到鎮裏，扒貨車四小時到市區，坐了兩天兩夜的火車，去了廣州。和他一起逃出村子的另一個孩子，三年後回到了楓林。啞巴再也沒了音訊。
蘭坤媽在啞巴去了廣州的第四年，在水塘洗菜時，一頭栽下去，被人撈上來，身子都僵硬了。有人說她心髒病突發，有人說她自尋短見，有人說她營養不良頭昏溺死，有人說她死了比活著好，有人說她溺死比病死好，有人說她有福氣沒有比這更好的死了。說了半年，沒人說了，好像村裏從沒存在過這個人。她是楓林的空氣，一陣風來，呼呼呼，滿田野跑。
隻有看見貨郎，大家才想起蘭坤媽。貨郎挑擔子摔折了腿，被木炭他們趕出了家門。他端一條板凳走路，板凳上放一個碗，走到哪家吃到哪家。有時他也靠在雜貨店門口，開裂的袖口像兩片尿布，一年到頭穿沒有紐扣的棉襖。他一直喊著冷，冷，即使是夏天，也蜷縮著身子，抱著自己用草繩捆著腰的破棉襖。他的身子在發抖，床在發抖，楓林在發抖，饒北河在發抖。他抖得不能再抖了，抖得不抖了。他沿街喊著：冷——冷——冷——冷——。
冷得沒了聲音，喊不出來（注：冷的意象引用顏梅玖詩歌《對一個怕冷者的描述》）。
第三幕 舊牆
【雨水】
古城河和饒北河蜿蜒曲折的河床形成曠野的邊界。兩條奔跑的山梁，時而向東時而向南，在河流彙集之處，慢慢合攏，像是一條勒緊的韁繩。一座座山川相互連結，渾厚，高聳，錯落有致，黛色的天際線遠遠看去，勾畫出穹宇的的脊背。春季的傍晚，閃電從脊背滾落下來，在河邊遊動，紅色和淡藍色的焰火糾纏。我有伸手觸摸焰火的欲望：撕裂的天空，淤泥一般的陰霾，穿著蓑衣匆匆回家的人，刺槐上欲棲未棲的白鷺在拍打翅膀，鶇鳥盤旋時啾啾啾地鳴叫，魚群一浪一浪逆流追逐……油燈點亮之前，在曠野這個巨大的容器裏，被焰火顯影出來。
雷竹在斜坡上，一夜間滿地筍尖拱出地麵。竹葉澹澹的水珠吧嗒吧嗒。溝邊的菖蒲，劍狀的肥葉插在鞘形的根莖上。再過兩個月，它會開扁三菱形的花，黃綠色，用肉乎乎的手掌捧起來。匍匐在地上的是酢漿草，倒心形的葉子簇擁著黃白色的花，綴連在一起。散落的野山櫻還沒綠，絳紅半白的花朵已經把清寂的山中歲月帶向煙火的人間。山蕨卷起毛芽，木槿花串在一根枝條上。上漲的饒北河，席卷了河灘上的洋槐、蘆葦，腐木和動物的屍體漂下來，擱淺在堤壩的閘口。魚從壩底往上跳，在水泡密集的流瀑上，繃緊了身子，彎曲，有弧線。壩頂上站著一個手拿抄網的人，魚兒跳上來，他把抄網抄向魚兒。他背一個魚簍，把魚兒放進簍裏。魚兒一般是鯽、鯉、翹白、石斑，肚子鼓瓤瓤的，掏開，全是魚卵，黃黃的。草叢裏，則是白蝦，透明的。一根麻線穿一個大頭針，針頭掛小魚兒，把蝦釣上來，一不小心把蟹也釣上來。蟹在木盆上，叭叭叭，像一輛玩具坦克。蟹的黑殼有蔴白的斑點，螯足張開，一副隨時準備格鬥的樣子，笨拙而自以為是。
【饒北河】
一條河流順從了峽穀
山巒斷裂又被流水縫合
堤壩 灘塗 蘆葦叢 冬天落葉的槐樹
屋舍 田埂 青秧苗 炊煙深處的黃昏
我所喜愛的事物，任何地方
遠不如這裏多
來到人間，是四月
梨花兒白桃花兒紅芭蕉兒黃
燕子銜泥築巢，鯉魚蛻成美人
野鴨孵化了一群小鴨
在逐浪浮遊，嬉戲。灌木林中
烏鵲莫名驚飛，劃出弧線和曲線
我的身體長滿青苔，像一塊礁石
常年被水浪吹打，淘洗
潮濕的風有一股魚腥味
抱緊又鬆開。原諒我曾經的無知
年過四十，我與生活達成必要的諒解
對自己說：親愛的，月亮這顆葡萄多飽滿
河床是一具不規則的棺槨
沒有什麼不會荒老，在時間的光圈裏
四月帶來的，河水一一帶走。但
請求饒北河忽略星光漸熄的夜晚
忽略乳房塌陷的愛人
讓我獨自站在岸邊聽浪聲破碎，再破碎
【怕人】
到處都是牆。
代課老師徐老師是村裏惟一會說俄語和英語的人。他的手指修長，黃瓜瓤一樣的臉，說話輕言細語。他提一個石灰桶，拿一把大毛刷，跟在我父親後麵。村裏到處都是牆，巷道，廟宇，祠堂，戲台，牆把人夾在路上，夾在房間裏。牆大部分是青磚砌的，用石灰刮縫。也有黃土壘的，夾板騎在地基上，黃土攪拌石灰，倒在夾板裏，用圓杵夯實，一層一層地壘，到了屋簷高，用毛竹筒留兩個洞，給麻雀做窩。村裏的牆都是舊牆，有的泥麵剝落，有的長滿青苔，有的爬滿爬牆虎。我父親用長木杆尺和毛筆蘸石灰水寫空心字，徐老師用大毛刷把石灰水刷進線框裏。塗石灰水，是他惟一的工作。不塗的時候，他就在戲台上，戴一定篾絲編的高帽子，脖子上掛一個紙牌，屈膝，低頭，挨鬥。他是靈溪人，因為有海外關係，移民到了楓林。他說一口軟軟的靈溪話，見了誰臉上都堆著笑容，哈腰。他寫了三十多年的牆體標語，一直到腰像凋謝的茄子，弓著。沒事時，他站在牆下，看自己塗寫的標語,看筆畫的勾勒，字體是否飽滿，以便下一次刷得更好。臨街的，巷道裏的，寺廟的，祠堂的，戲台的，它們的牆麵有各色標語:
抗美援朝，保家衛國
一定要解放台灣
人有多大膽，地有多高產
總路線、大躍進、人民公社三麵紅旗
打退右派分子的猖狂進攻
向雷鋒同誌學習
讀毛主席的書，聽毛主席的話，按毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士
深挖洞，廣積糧
階級鬥爭，一抓就靈
橫掃一切牛鬼蛇神
無產階級文化大革命勝利萬歲
念念不忘階級鬥爭，念念不忘無產階級專政，念念不忘突出政治，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗
抓革命，促生產 。工業學大慶，農業學大寨，全國學解放軍
偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲
一不怕苦，二不怕死
鬥私批修
解放思想，改革開放
科教興國
實踐是檢驗真理的惟一標準
有些牆，把原來的口號用石灰水塗成白牆麵，用紅油漆或墨水，寫成新的口號。一九八五年以後，徐老師再也沒出過那扇木質的大門。他不是在天井裏曬太陽，就是躲在廂房裏寫一些從不示人的東西。他白天也把門關得死死的，除了家裏人，誰都叫不開他的門。他還是五十出頭，但頭發已經完全花白，說話口吃得厲害。他家裏人說，他再也不想看到人了。世界上，沒有什麼比人更可怕的。十三年之後，村裏才有人看到他——躺在竹椅子上，身上蓋了一條白布，眼睛凹陷，眉毛雪白，下顎尖尖，張開的嘴巴怎麼也合不攏，似乎有許多沒說的話吹進了空氣裏，或咽回喉嚨裏——他被四個男人抬進了棺材裏，兩隻嗩呐吹上山。他的女兒美朵，我的同學，跪在棺材前慟哭：“老父親呀，你下輩子投胎，做畜生吧，做畜生比做人好。”
【見鬼】
村裏有好幾個人見過鬼。
豬皮四十多歲，因在浙江溫嶺偷目魚幹，坐了六年牢，未婚。出獄後，他除了在寡婦荷花床上，就是在牌桌上。他左眼半瞎，右眼隔不了幾秒鍾會不自覺地抽拉一下。他在雞屎家玩牌回家，冬雨一直細細地下，打在石板路上，嗒嗒嗒聲顯得夜晚更清寂。他卷著衣袖，手抄進衣襟裏，走到巷子拐彎的地方，看見銅鍋叔靠在牆邊抽煙。他說：“銅鍋叔，這麼晚了還不去睡覺？”銅鍋叔說：“你這幾年去哪兒發財啦，都不見你。”兩人東一句西一句地聊了三支煙的時間，散了。銅鍋叔是個拐子，撐船一樣，一搖一搖地從巷子裏走，歎著氣，說，怎麼每餐都那麼冷，一點蒸汽都沒有？第二天，豬皮看見銅鍋叔的兒子春，對春說，你爸昨晚對我說，你不給他錢用，他可憐呢。春說，你在哪兒看見我爸的。在你家巷子裏呀，你爸煙癮大。豬皮說。“我爸都死了快三整年了。”春說，“你對我有看法，也不能這樣說我啊。”
誰也不敢說，他的膽量比棕和水炎大。棕是以偷木頭為生，晚上走十幾裏山路砍木頭，又連夜扛回家，山路要穿過一片亂墳崗，累了還要躺在墳頭上睡一會兒。水炎是吹喇叭的，方圓三十裏，他從不在做紅白喜事的東家那兒過夜。有一次，棕和水炎從西山走山路翻金龍崗回楓林，到了金龍崗已是深夜，看見金龍崗有鬼抬燈。鬼火像板橋燈一樣，一盞接一盞，喔呦呦，喔呦呦，喔呦呦，他們聽見鬼在抬燈時發出的歡呼聲。水炎說，隻聽說鬼抬燈沒見過，這次見了就好好看。棕說，那我們鼓鼓勁。棕也叫喔呦呦。鬼火一下子散開，往東邊跑。水炎點亮鬆油，和棕一起追鬼火。一直追到一條河邊，鬼火沒了，棕和水炎在晚上也辨別不出方向，看見一個空空的墓穴。棕說，晚上在墳坑裏過夜，天亮再回家。鋪了幹茅草，兩人睡下。天亮醒來，棕對水炎說：“我們怎麼睡在屋頂上呢？”水炎被棕的聲音嚇傻了，說：“你怎麼變成女人說話呢？”棕一臉的胡茬，高高壯壯的，可說話再也成不了男人，滿嘴娘娘腔。
操國富在錢墩教書，四兒子隨他讀初二。錢墩離楓林有四華裏路，進楓林村口，有一片柿子林，林裏是大片墳地，過了墳地，進一條窄窄的巷子，巷子右邊是祠堂。祠堂死過很多人。祠堂前麵是寬闊的空地，村裏落棺的人都擱在這兒。一年冬夜，操老師吃過晚飯回家，進了柿子林，總感覺後麵有兩個人跟著。他幾次回頭看，都不見人，腳步聲噔嗒噔嗒，有節奏地響。操老師停下，身後腳步聲也停下。操老師扔石頭過去，腳步聲變成吱吱吱吱的貓與貓的互咬聲。操老師提著鬆油燈，過了柿子林，到巷子口的青石橋，看見水底下有兩個人影，但沒看見落下影子的人。操老師拉開褲襠，嘟嘟嘟，撒尿，影子沒有。進了巷子，操老師前邊有兩個人在說話，一問一答，不時笑聲朗朗。操老師亮開嗓子，喊：“是贓東西就現行，是人就坐下來喝一杯酒。”操老師一手拉著自己兒子的手，一手提著鬆油燈，快跑起來。但一直跑不出巷子，巷子成了“0”字形，像一個巨大的環形跑道。他一直跑。他在逃，逃一個看不見的人影，逃緊隨他的腳步聲。他感覺自己是一隻浮在水麵的河豚，氣囊鼓起來，又慢慢地癟了，逐漸下沉，下沉。在家躺了一個月後，操老師撒手人寰。
有一年，村裏來了一個巫師。巫師在屋裏也戴鬥笠，穿蓑衣，腳上是一雙草鞋。他有一個布袋，黃色麻布縫製的，布袋裏有香、香爐、黃裱紙、草紙、蠟燭、洋火、黃水筆。巫師能請故去的人回家。有幾個請過巫師的人說，很是靈驗。“我爹爹叫我送酒給他喝，他好多年沒酒喝了。他說他死了，還是苦命。”爛頭媽說起巫師請回他爹爹時，她嗚嗚地哭訴起來。她說她看見她爹爹拖著一雙麻鞋，臉半陰半陽，頭發倒是齊整，油臘臘地往後一邊梳，和入殮時沒兩樣。美朵也說靈驗，說她爸隻有一副骨頭撐著衣裳，瘦得蓮荷杆一樣，手指像冰凍的雞爪，嘴巴山洞一般烏黑黑的深，用手遮著眼睛，躺在椅子上看天井上方的四角天空。巫師在八仙桌上，勻一層米皮糠，畚鬥的角底插一支樹枝，兩隻手托著畚鬥的兩個底角，樹枝會在米皮糠上寫死者的名字。親屬坐在香桌下，上了香點了黃裱紙，對巫師說死者與自己的關係，報自己的生辰八字，在巫師的符紙燒過之後，巫師念念有詞，親屬慢慢閉上眼睛，這時——死者來了，像一個夢——親屬看見了死者，有了音容笑貌，有了死後別離的傷痛。而這一切，隻有親屬和巫師看見。十二歲的桐子說，我也想請神，看看父母。他沒錢，花了一鬥米。巫師來了。桐子說，我要看爹爹，也要看媽媽，還要看老爺爺和老奶奶。巫師說，一鬥米隻能看一個。桐子說，我隻有一鬥米，還是借的，我要看四個。巫師不肯。桐子說，看爹爹。香燒完了，桐子說沒看到爹爹，要看媽媽。香又燒完了，桐子說，媽媽沒看到，要看老爺爺。巫師不肯，說，你怎麼耍賴。桐子說，是沒看到，你把米還我，我不看了。邊上看的人說，桐子還沒到十八歲，是不是眼睛開不了光呢？巫師說，這麼耍賴的人，怪不得父母早死。桐子族姓的人，聽巫師這麼說，把巫師暴打一頓。又歎息，桐子出生死娘，三歲死爹，八歲死爺爺，十歲死奶奶，看見爹娘都認不得，又有什麼可看的呢？巫師在村裏呆了一年多，差不多一半的戶數都請了巫師看故人。看完之後都淚水漣漣，眼睛泡泡像個紅辣椒，說，再好的人也要死，再壞的人也要死，都是死，死人沒好壞，好人死了有人掛念，壞人死了也有人掛念。也有死了沒人掛念的人，是夭折的人，沒有後人的人，那是野鬼，四處飄遊，和炊煙一起，在黃昏時分的曠野，消失在最深的黑裏，發出風一般的嗚嗚嗚之聲。
第四幕 環形
【野食】
一九七零年農曆四月十三日，黃昏垂降之際，洪蘭花第六個孩子出生。接生婆把孩子拔出來，放在熱水盆裏洗，一邊洗一邊哭。洪蘭花大汗淋漓，虛弱地靠在棉被上。傅土生還在大隊裏學習毛主席的《愚公移山》。他的媽媽顛著小腳，在柴灶上煮雞蛋。洪蘭花問接生婆：“小孩是不是有殘疾？”接生婆是隔壁屋的鄰居，六十多歲，瘦小的身子蜷縮在窗戶底下，說：“今天接生了四個，前麵三個都溺死了。”洪蘭花抱著小孩，看了一眼，是個男孩，說，就是討飯，我也要把孩子帶大。
溺死的三個孩子，分別是梅家老三的、周家石墩的、樂家難民的。他們家裏吃不飽，隻有把孩子放進尿桶裏溺死。
洪蘭花沒有奶水，她婆婆想買一隻豬腳催奶，卻變賣不出東西換錢。洪蘭花把孩子抱養給從沙溪來楓林的移民戶梅花，一個月三塊錢。洪蘭花生下孩子第三天，赤腳下水到河邊隨大隊裏的青年婦女洗鐵砂。奶媽錢一隻欠著，孩子吸奶到四歲，梅花說，我以後也不生了，給我做孩子吧。洪蘭花說，白天你做他的娘，晚上我做他的娘。
梅花的老公金星是個習武之人，渾身有用不完的力，去池塘裏摸螺螄，河裏捉魚，山上打野雞，田裏捕田鼠黃鼠狼，草地裏夾兔子，野食把小孩養得白白胖胖。梅花矮矮瘦瘦，打雙赤腳，走到哪兒都用手拖著小孩。小孩白白淨淨，嘴巴特別甜，娘啊娘地叫。也調皮，把雞窩裏的蛋放在火熜上煨起來吃，把黃豆放在鐵盒裏用豬油炸起來吃。小孩十二歲那年，也是分田到戶那年，梅花回到了沙溪。
在我二十幾歲，坐在她沙溪池塘邊的家裏，她對我說起這些，仍是笑眯眯的。她是我的奶娘。我十五六歲了，還要趴在她身上撒嬌。她坐在椅子上，我坐在她大腿上，要她搖我。她眯眯眼睛，給我講謎語。前年，我去看她，她已經老得縮成一團，路也走不了，她躺在床上，我叫了一聲：“媽。”她把手挪出被窩，拉住我的手。我坐在床沿。她的手已經沒有肉，隻有皮和骨頭。世界上，如果沒有這個人，不知道我是不是會存在。
【除夕】
二零零九年除夕夜，吃過年夜飯，在我的小房間裏，兄弟幾人在父親的提議下，開了一次家庭會。母親旁聽，一言未發，她裹著厚厚的棉襖，看著一個個兒子。房間裏點著大蠟燭，窗外不時傳來劈劈啪啪的鞭炮聲。老大旭炎、老二旭泉、老三旭升、老四旭華、老五旭東圍著小桌嗑瓜子，雜七雜八地說起來。
傅土生：上次開家庭會，還是一九八八年除夕，這次開會的主體還是贍養的問題。媳婦不參加，這個問題的發言權在兒子。
旭東：那大嫂參加，大哥表態不能全權代表。
傅土生：八八年定下的，一個兒子一年交我兩百斤穀兩百塊錢十斤油，個別人隻完成了三年，後麵都沒交過，連壓歲錢都沒給我。不像話。
旭泉：我每年多交了四百，還買一套衣服。
旭炎：猜啞謎幹嘛，講我唄。旭泉打工在外十幾年，孩子都是二老帶大的，多交是應該的。旭升做事手腳慢，你幫他養牛砍柴，他多交也應該的。旭華讀了書，有工作，多交也是應該的。當然，我沒交是不對的，主要是家庭經濟來源有限，開貨車還虧本，外麵還欠了一屁股的債，欠大舅子四萬，欠小舅子二萬三，還不知道哪年還上。
旭升：你不交就不交，扯上我幹嘛。你就直接講，爸幫我和老二做事，沒幫你做事，你不痛快。