旭東：我每年過年交了一千，平時還給一些。
旭華：孝敬老人的方法很多，給錢是其中之一，有好菜叫父母一起吃，殺豬了給父母兩斤豬肉，天冷了給父母彈一床厚實的被子，父母都是高興的。
傅土生：你們講講，以後每年交多少錢。除夕年飯過後就交，省得我催。沒錢交的，打欠條。平時給的，我也記賬。
旭華：這樣吧，一年一千是至少的。我負責爸媽衣服，醫療費。其實，差不多二十年了，都是我負責衣服、醫療費、人情往來。大哥的兩個小孩都大了，要娶媳婦，蓋房子，由他自己拿吧。
傅土生：我沒得吃，就坐到你們家去吃，你還敢搶我的碗呀。
旭東：我在溫州，你路費都沒有。
旭泉：爸講這個話沒意思，把你兒子當什麼了。
旭華：你沒飯吃，在楓林，誰敢說他父母有飯吃？就這樣吧，我看雜貨店賭博去了，說不定把你一年的生活費都贏來。
【暮色】
差不多有二十年的時間，我沒有沿饒北河兩岸走走。四月有噴湧的野花，在田埂上搖曳，九月，稻穀滿眼金黃，沉甸甸的穀穗彎曲著弧形的腰姿。我無數次地在這片田野上走來走去，捉泥鰍，釣青蛙，用蓼草的漿水倒進水溝裏捕魚，提著鬆油燈站在路口等父親挑著紅薯回家。
夕陽沉潛，山梁上的霧嵐棉絲一樣漸漸編織成絲巾圍在山尖，紫色的雲靄慢慢蛻變，縈縈山風掠過，暮色漫上院牆。這個時候，每一條路，都朝著油燈亮起的地方。整個大地空寂下來，仿佛雨後的水珠墜在草葉上。燈光浮在暮色裏，蒼穹之中的最後一縷白色映在母親小小的額頭。麻雀窩在屋簷下，嘰嘰喳喳之聲化為潺潺流水，竹林婆娑，把月影搖落下來。
迷蒙的曠野，懸在我的眼瞼——它是我的有限之中無限的廟宇，我把手再伸長一些，就可以觸摸到星星綴滿的臉龐，站在屋頂上，我可以聽到竊竊私語。說話的人，用星星磕碰星星，用露珠撫摸露珠，用花朵的色彩映襯花朵的色彩，用淺白的光交換淺白的光。山巒陪著山巒，稻草垛一樣，坐在大地上。
【索套】
今年中秋節，我在楓林陪父母，鄰居幾人，在院子裏喝茶，聊天。
腐冬瓜：你說人是怎麼老的？
補鞋老四：愁老的。小時候愁吃愁喝，成家了愁小孩，老了愁病。一輩子都是愁，不愁的人隻有一個，王家傻子，叭叭叭，說不出一句話。
傅土生：風吹老的，一年一年的風，比什麼都厲害。
腐冬瓜：霜打老了的，你看看，霜打了之後，茄子蔫了，辣椒葉落了，西紅柿萎了，刀豆縮了。人也一樣的。
補鞋老四：人是一點點老的，先從胃開始老，飯量減少，再從雞巴老，用不動，最後牙齒老，張開嘴巴空空的。霜打不了人。
傅土生：人是一夜老的。我的爸到八十歲還挑糞桶，種一家人吃的菜，吃麻子果吃一大碗，沒牙齒照樣吃炒黃豆下酒。有一天，他說喝酒沒味道了，開水一樣，他糞桶也不挑了。就是一個晚上，他覺得吃什麼幹什麼，都提不上勁頭，老了。提不上勁，不如老死，隔了兩個月，他老死了，全身幹癟。
腐冬瓜：我十三歲的時候，就覺得自己老了，沒想到現在八十一歲了，還沒完全老，真是怪事。十三歲，父母在去義烏挑鹽，回來的路上活活餓死，我覺得自己活夠了，可以死了，這樣一直熬著熬著，眼睛一眨，八十一，什麼都能吃，年輕人賭博，我也看看，瞅瞅熱鬧。坐莊的三毛說，老人家，給你五十塊錢，別壓莊了，萬一被人擠壓了，可是大事。我不要五十塊，我就壓壓莊。
補鞋老四：我從來都沒年少過，也沒年輕過，出生到老，一直老，老中奔波。
傅土生：人的脖子上，都有一個索套。人不是自己老的，索套被繩子拉著，走著，哪有自己選呢？
【消失】
這十年，村裏的老房子基本上都拆了，在公路邊，在半邊街的田畈上，建了一棟棟的三層四層的小樓房。鄰裏之間，離開二十米，也騎摩托車去。在進村的路口，周爛田開了小店，小店前搭一個毛氈蓬，擺起菜攤，有白菜、萵苣、海帶、豆腐、洋芋、帶魚、黃豆、辣椒、生薑、豆莢、肉皮、千張、雞蛋、雞爪、雞骨、鴨脖……都是從上饒市菜市場批發來的。店鋪裏，還有菜油、大米、白麵，以及其它雜貨。小孩站在貨櫃前，捏著一塊錢的硬幣，脆生生地說：“給我一包辣條。”樓上，是兩桌麻將，女的穿著厚厚的睡衣，踏一雙毛線拖鞋，男的抽著五塊錢一包的廬山煙，不時地用手機發信息。屋前是一片田野，荒蕪著，間雜地有幾個老人在種菜。饒北河的埠頭長滿了一人多高的蘆葦。蘆葦發黃，像一個人的暮年。河灘，被挖掘機掏得七洞八穴，砂子拉走，留下一個個滾圓的河石。枯枝上掛著破塑料袋，被風吹著，呼啦啦地響。從祠堂搬遷到山坳裏的小學，電鈴嘟嘟嘟嘟，放學了。孩子穿著不合身的校服，一群群地圍著小貨店，嚷嚷著買蘿卜條、旺旺餅幹、辣條、醃豆腐幹。有小孩用手機打電話：“媽媽，回來，我半年多沒看見你了。”媽媽在電話裏安慰：“寶寶乖，過年就回家，掙錢給你買新衣服。”小孩哭起來，淚水嘩啦啦，抖起身子，說：“你回來，要你回來。”周爛田的老婆美鳳看守鋪子，周爛田負責進貨。漆蹄去店裏買魚，美鳳蹲在地上挑揀魚，一對奶子聳在膝蓋上，白白的，大大的，漆蹄看傻了。美鳳把魚稱好，一斤二十三塊，魚有一斤七。漆蹄拿出一百元，找回六十三塊錢。回到家，漆蹄老婆問：“今天買了多少魚呀？”漆蹄答不上來。再問：“花了多少錢呀？”還是答不上來。他老婆稱了一下，九兩魚還不到，說：“你死了？”漆蹄跑進房間喝了一口熱茶，自語：“奶子，奶子。”
前年，京福高鐵上饒段開始修建，拉片石的，拉砂子的，拉水泥的，拉鋼筋的，拉廢土的，大貨車沒日沒夜地在路上穿梭。民工，司機，管理人員，技術員，駐紮在舊農場。農場有三棟矮矮的排屋，有食堂。駝子在農場邊上租用了兩間民房，開了一家“魚塘酒家”的農家樂。服務員是外地人，二十多歲的女子，塗口紅描眼線修指甲，工地的人隔三差四在“魚塘酒家”過夜。村裏幾個在麻將桌上過日子的人也去，贏了錢的說：“反正是贏來的，又不要力氣掙。”騎一輛摩托車，嗚嗚嗚，尋樂去了。輸了的說：“反正都是輸，不如吃吃野雞。”騎上摩托車，尾隨而去。大嘴巴四七，幹脆吃住都在“魚塘酒家”，白天推二八杠，晚上玩小九，隻有放高利貸的人找他，他才撿起短褲往村裏逃。
到了過年，外出打工的人回來了，聚在幾個雜貨店裏打三、炸雞、推麻將餅、打炸彈、玩小九。一個春節結束，口袋裏的錢也輸完了，都流進了六仔的腰包裏。六仔在溫州開賭場，過年幾天，都在爛田的店鋪裏坐麻將餅莊家，錢一紮一紮堆在八仙桌上，叫著：“快點壓呀，壓多賠多。”別人也不敢坐莊，才萬把塊錢，六仔一把下去，賭死。若莊家贏了，六仔翻番壓，直至莊家死。大家見六仔用麻袋提錢，都手裏捏著錢，往桌上扔，扔得越快越多死得越快。爛田說，楓林人還是沒錢，六仔三天就把大家口袋抽幹了。偶爾，我也去，一天贏個三千五千就收手。我不每一把都壓，我算概率，壓個三五把結束。我小孩帶一箱的玩具回楓林。她隻認識牛、雞、狗、貓，鴨鵝不分。她要麼看《熊出沒》要麼玩玩具，也很少和她的堂姐妹兄弟玩。她隻是這裏的客人，楓林也隻是她父親的老家。
父親分給我兩間瓦房，我還留著，木板樓，木格窗，泥牆，也是自然村裏惟一一間瓦房了。我二姐夫開了一家磚窯廠，煤煙滾滾，把整片山的油茶樹腐蝕而死。二姐夫對我說，你把瓦房拆了，蓋一棟小樓房，修個院子，多洋光。我笑笑。瓦房拆了，我就失去了腳板下的根係。饒北河在十五年前，上遊建了螢石加工廠，排出的硫磺水，滅絕了魚蝦，人也不敢下河遊泳，河水使人皮膚潰爛。
高速公路和京福高鐵，穿過田野，立柱水泥橋在田疇間蜿蜒，隧道和劈開的山梁裸露出灰褐色的大量廢石，水泥橋下，是荒蕪的農田，細細的長長的水草，在春季長毛茸茸的白花，在秋天則是一片哀黃。山上的油茶林，被灌木和芭茅覆蓋了。野豬在屋後的山林裏，成群出沒，把玉米地、紅薯地，拱得犁過一般。村裏有幾個打獵的人，把電線拉進山裏，夜間電擊野豬。在菜地上拉網，候鳥遷徙時，網上掛滿了鳥。鳥耷拉腦袋，翅膀撒落一地的羽毛，腳插在網眼裏，它越掙紮陷得越深。穿山甲滅絕。五步蛇滅絕。黃鼠狼也即將滅絕。收購野生動物的人，定期來村裏，拉到浙江，販賣，賺取高額的利潤。烏鴉不見了，喜鵲不見了，貓頭鷹不見了，禿鷲不見了。曠野寂寞了很多年。
當我每一次以懷鄉的心態回到楓林，想喚回潮濕的暮色和雨季時的浪湧，反而失落得更傷痛。人子在輪轉，逝去的一切卻永不回還，心髒裏安放的廟宇已然崩塌。老去的人，消失的人，發生的這一切，又為了什麼？
米語
對於楓林而言，所有的村道並不是通往外麵的世界，而是通往大米。米是另一種庇佑人的廟宇，它聚合了光，也聚合了哀樂。它是我們肉身的全部。下種，翻耕，插秧，耘田，噴藥，收割，翻曬，碾米，這是一條崎嶇的路；吐芽，抽穗，灌漿，又是一條向上生長的路。我看到的人群，都是在這條路上往返，穿著鹽漬漫散的衣裳，挑擔糞桶，懸著沉默冷峭的臉。他們出發的時候還是個郎當少年，回來時已是遲暮老人。
“我愛自己的女人一樣愛大米。”一次，下村的米餜叔叔在我家喝酒時，談到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他們是忘年交。我祖父說：“我是愛自己的血液一樣愛酒。沒有酒，哪吃得上大米。”米餜叔叔以前是個老單身，不是他人愚鈍，而是他遊手好閑。他是個蹩腳的油漆匠，穿件白襯衫，光亮著皮鞋，頭發抹點茶油，在村裏晃來晃去，晃到吃飯時就來我家。我祖父對我說，快把荷葉勺拿來。荷葉勺是個長柄的竹兜，伸進酒缸，提一勺，剛好一碗。一人一勺，兩人都醉醺醺。米餜叔叔一醉，話特別多，說他的相好，哪個哪個村的，唾沫四濺。他一走，我母親就把菜倒了。母親說，老單身談女人就像討飯的人吃紅燒肉下飯。在我外出讀書的那年夏天，米餜叔叔的弟弟在耕田時，癲癇病發作，死於窒息。他弟媳婦連丈夫下葬的錢也沒有，扔下三個小孩，逃走了。米餜叔叔找了六天，才在一個遠房親戚家找到。
弟媳婦成了他的女人。米餜叔叔像一頭耕牛一樣幹活。他的頭發和胡須，從油黑變成了苞穀須的顏色。每年年夜飯過後，他會來我家，他是躲債的。他是個樂觀的人，說，等華華有出息了，問題就不大了。華華是他的侄子，還在讀初二。華華三兄妹成績出奇的好。米餜叔叔說，就是做死了，也要培養他們讀大學。在我到市裏工作的第二年，快過年的時候，米餜叔叔找到我，說：“你給想想辦法，我年都過不下去。明年開春，華華的學費還沒著落。”他穿一件破片一樣的棉襖，黑黑的棉絮油油地翻露出來。我說，我給鄉政府說說，叫民政支持吧。我領著他到飯館吃飯。他腳上的解放鞋濕濕的，因為冷而佝僂著身子。他的臉像懸崖，孤絕，貧瘠，鋼硬。他把四個菜全吃完了，菜湯倒進碗裏，脖子一仰，一口喝了。他說，他已經好多年沒吃過這麼有油的菜了，隻是飯軟了些。他要吃那種硬硬的飯。他是個愛說笑的人，他說：“我問你，是錢好，還是米好。”我傻傻地笑了起來。他又自言自語地說，米好，米好，有米，人就不會死。米餜叔叔養了一頭牛，他靠耕田養家。到了忙季，他晚上還耕田。他老婆在前麵打著火把，他在後麵扶犁趕牛。耕一畝田，二十塊錢。前幾天，我母親對我說，米餜叔叔在今年四月死了。我很驚詫。我母親說，米餜和易冬一起去坪塢耕田，易冬在上丘，米餜在下丘，邊耕邊聊，聊聊，下丘沒了聲音，易冬回頭一看，米餜伏倒在田裏，易冬慌忙去扶他，他的身子都硬了，滿臉泥漿，手裏緊緊拽著牛繩。我母親說，米餜是做累死的，他吃一碗飯，真不容易，一個女人的兩個丈夫，死法一樣，是命。米養人，更傷人。
米，是那樣的美好而慘烈。它向上生長的路蜿蜒綿綿。我目睹過它一個一個腳印的行走。米是父性的，血性澎湃。楓林的每一個秋天，在向上生長的路上，米的行走恍若苦役。
黑夜盛大，從大地上升起，又降落。秋天，月亮長滿苔蘚。在野草馥鬱的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜舉過頭頂。盈盈的月光打在臉上又痛又寒。頎長的稻葉彎曲，懸一滴露水。饒北河在起伏，秋風向兩岸鋪展。父親，二哥和我，匆匆用過晚飯，一閃一閃地彎過村郊，來到自家的田裏。初秋幹旱，饒北河的水並不能解決兩岸的旱情。尤其我家在高處的水田，都要靠水車灌溉。
蟄伏在渠裏，是一架疲憊的水車，仿佛勞累過度的耕牛癱在水裏休息。曠野冷寂，四周的遠處有忽明忽暗的荒火。水車是杉木製的，龍頭橫一杆膀粗的圓木作扶手，底座是轉軸，中間楔一個篩大的軸輪，兩邊按上棕兜挖的踏腳，龍骨呈半封閉，長約二十米，寬、高約半米，葉片因為軸輪的拉力，把低處的水經龍骨帶往高處的田野。
父親和二哥，一左一右，雙手把著圓木扶手，肩上聳立圓月。他們細聲地談論水旱與收成，腳在踏腳上飛快地跳動，水嘩嘩地往田裏吐，木鏈咿咿呀呀。我則守一條二華裏長的水路，把塘裏的水引進渠裏。他們就像兩隻鳥，貼著大地飛翔，翅膀振動的聲音在黑夜這隻巨大的琴箱裏逡巡，久久不息。月亮是一副行囊，掛在我們的肩上。黑夜是大地隱晦的部分，被勞作的人見識。
有時，我也會頂替他們中的一個。常常是父親主動離崗，他摸索著，爬下龍頭，雙腳不停地抖擻，慢慢地挨低身子，在路邊生一堆火。火堆邊的父親，清瘦的臉映襯著黑夜的倒影，村莊不遠，阡陌縱橫像一張大地的網。
那是一架老舊的水車，扶手光潔油亮，它不知澆灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少長夜。我尚年幼，很快就氣喘籲籲，大汗淋漓，體力不支。而二哥已經靠在扶手上鼾睡，腳仍然有節奏地一高一低地踩踏。父親頭發稀疏，披一件秋衫，搓著幹癟瘦硬的手。仿佛他隻有沉默，才能呼應曠野無邊無際的冷寂，和冗長的黑夜。火堆邊的臉卻被放大，成為生命惠存的輪廓。我突然熱淚盈眶。我想起父親焦灼地在糧站門口排隊，把剛收倉的稻穀賣掉，送我到縣城上學。
腳下的水車轉動一條綿綿羊腸村路，祖祖輩輩，厚實的腳在一根軸輪上周而複始，無窮無盡。他們隱身在大地，被黑夜暫時收藏。曠野，饒北河，我看見稻子在生長。
一架水車把蒼老的身子佝僂在渠裏，深深地佝僂在命運之中。田裏的水滿了，天也亮了。曠野隻有灰燼的餘溫在縈繞，一塊黏結的牛糞在冒煙。昨夜的一切仿佛未曾發生，仿佛隻是稻子揚花時幾聲輕輕的喘息。
我們所謂的源頭，其實就是米。米仿佛是一條亙古的河流，呼嘯而來，寂滅而去。二零零四年九月下旬，萬年縣舉行國際稻作文化節，我去了萬年仙人洞和吊桶環遺址。仙人洞是個石灰岩溶洞，呈半月形，可容納一千多人。吊桶環位於溶洞南側山頭上，形似吊桶，是原始人的屠宰場。一九九五年，中美聯合考古隊發現了打製和磨製的石器，骨器，以及人類最早的陶器，記事符號的骨標，更令人驚奇的是，出土了大量的栽培稻化石，距今已有一萬四千年，是迄今為止地球上發現最古老的稻作遺址。稻化石把萬年前的人類原生態呈現在我們麵前，讓我們手足無措。在這條時間的鐵鏈上，米緊緊地把我們黏結在一起。
很難用一個詞去形容米，它在人類的演變史上，扮演了怎樣的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生長，一餐一餐地喂養。是米書寫了人，是米還原了曆史。曆史上，所有的農民起義，不僅僅是為了政權，更是為了米。誰掌控了米，誰就掌控了命脈。米等同於話語權。米就是生命中最高的帝王。我們血管裏流淌的是什麼？說是血液，倒不如說是米漿。或者說，血液就是米漿。
而我們對米的描述，是那樣的唯美。“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”，八百年前，南宋愛國詞人辛棄疾騎著高頭大馬，夜行在上饒縣的黃沙道上，當他跨過溪橋，看見茅店村鷓鴣鳥一樣安臥在稻花環抱的田野中央，他脫口而出。一個縱情於酒肆的人，他看不到埋在泥漿中的臉，看不到磨圓開裂的手指。辛棄疾也不例外。米包裹著曠古的黑，無窮無際。它就是稻田深處的背影，瞬間被雨水淹沒。而在我們的眼中，它是潔白的替代詞。是的，米，一個閨房（穀殼的一個象征）裏的女人，圓潤，豐滿，在蒸汽的沐浴中脫胎換骨，成為至上的美人；米，一個子宮（穀殼的另一個象征）裏的胚胎，它的發育使人疼痛，也使人幸福。
從小到大，我的胃口特別好，按我母親的說法，是我童年時期紅薯吃得多。母親說，胃腸像下水道，不斷地通，才會不阻塞。那時經常斷糧，紅薯成了主糧，紅薯切成粒狀，曬幹，蒸飯時伴一些，通常是一半米一半紅薯粒。我大姐端一碗飯，坐到門檻上吃，把紅薯粒撿出來，喂雞。我祖母看見了，就用筷子打她，邊打邊罵，說，紅薯又不是老鼠藥。大姐打開飯甑，看見紅薯就哭，蹲在地上，抱著頭。我吃飯，覺得特別香，慢慢嚼，有甜味。人生在世，沒有比吃飯更幸福的事，也沒有比吃不下飯更痛苦的事。一個人，對米飯的態度，可以說是對生活的態度。一個厭食的人，唾棄米飯的人，我會說他（她）是一個了無生趣的人。
我對米最完整的版本記憶，源於一個水碓房。水碓房位於村後的澗溪邊，低矮，窗戶闊亮。澗水引到蓄水槽，閘門一放，水嘩嘩嘩地瀉到軲轆上。軲轆有三米高，是厚實的鬆木製的，轉動起來，會有咿咿呀呀的響聲，像一支古老的歌謠。軲轆的輪葉，呼噠呼噠地打在舂米的吊頭上。舂槽是花崗岩挖出的凹穴，而吊頭是圓而粗的杉木柱，米倒在凹穴裏，吊頭很有節奏地舂下來，一下一下。楓林人說，舂米就像媾合。吊頭有四個，不用的時候，各用麻繩吊在梁上，像一群馬，整裝待發。水碓房到處是糠灰，還懸著透明的蜘蛛網，麻雀撲楞楞地飛來飛去，嘻嘻地叫，猶如一群偷吃的孩子。曬透了的穀，倒進凹穴，慢慢地碎，再倒到風車裏，吹，一籮是米，一籮是糠。守房的，是一個老頭，有六十多歲，個子高高大大，常年吃齋，臉色是米瓜的那種蠟黃。他像個禪房的老僧，頭禿光了毛，手裏拿著蘆葦掃把，一遍一遍地掃地上的糠灰。舂一擔米，給他一升。他是個孤寡的人，我也不知道他老婆死於哪一年。他有一個兒子，叫春發，還沒結婚就死了。春發和一個叫幼林的人打賭，他說他能吃三升米的糯米餜，幼林不信，幼林說，你吃得下，我出三升糯米，再出三升，給你帶回家。打賭的那天晚上，幼林家圍滿了人。打餜的人趁人不在，吃了兩個，有人碰見，說，爛是爛了，好糯米，就是糖少了些。春發吃完了糯米餜，被人抬著回家，那天晚上就死了。村裏人說，春發好福氣，是撐死的，來世不會做餓漢。後來村裏通了電，機器取代了水碓，春發的父親到山廟裏做了燒鍋僧。水碓房推了，墾出兩分田。我年少時，經常去水碓房玩，把牛放到山上，就幫老頭種菜。不是我多麼樂於敬老，而是老頭會炒一碗飯，給我當點心。坐在菜地的矮牆上，稀裏嘩啦，一碗飯沒了，我把他的菜湯也喝完。他有時會摸摸我的頭，不說話。我覺得他像飯一樣慈愛。
村裏有一個殺豬佬，一年到頭殺不了幾頭豬，不是他技術差或品德有問題，而是能吃得上肉的人沒幾戶，要吃，就從鹽缸裏切一塊鹹肉，燉燉菜。殺豬佬矮矮瘦瘦，愛喝酒，一喝酒就流鼻涕，一副想哭的樣子。她老婆也矮，挑糞萁拖著地。她有一群兒女，兩年一個。殺豬佬又做不來農事，更幹不了重活，吃米飯也成了問題。有一天晚上，在殺豬佬的柴垛裏，一個賭博回家的人，捉到一對男女光著身子野合。男的是一個癩痢頭，老單身，女的是殺豬佬的老婆。第二天，村裏都流傳了這個事。事情就是這樣，壇子裏的煙霧一旦打開，便散得到處都是。這個幹辣椒一樣的女人，隻要有男人找她，她都要，在菜地，在岩石洞，在油茶樹下，在河埠。殺豬佬打了她幾次，用刀柄抽。抽也沒用。她裸露著脊背上的傷口，坐在門檻上，給路過的人看。同情的人，用豬油給她搽搽，她會抱住別人，說：“我又不是天生淫蕩的女人，我又沒犯法，為什麼要這樣打我。我和男人相好一次，就收一鬥米。我沒辦法，孩子餓不住啊。”他就不再打了，當著什麼也沒發生。他喝醉了，逢人就說：“我的矮X是個糧倉。”
很多時候，我是這樣理解的，一個熱愛大米的人，必然是一個感恩生活的人。我回楓林老家，一年難得幾次，母親忙這忙那地為我燒一桌子的好菜。我過意不去，我對母親說，我回家就是想吃飯甑蒸的飯。我說的也是實話。我想象不出還有比這個更好吃的東西。飯甑是杉木板箍的，上大下小，圓圓地往下收縮，打開蓋子，蒸汽騰騰地往上翻湧。飯香嫋嫋，滾滾而來。米完全蒸開，雪一樣白，相恩相愛的兄弟一樣緊緊地環抱在一起。仿佛它們曾經受了無窮的苦難，如今要好好地享受血肉恩情。這樣的記憶也相隨我一生——母親把一天吃的米，倒在一個竹萁裏，放進清水，使勁地晃動，米灰慢慢地在水中漾開，米白白的，圓潤，晶晶亮亮。鍋裏的水已經沸沸地冒泡，蒸汽一圈一圈地纏繞在房梁上。母親把洗好的米傾進鍋裏，蓋上蓋子，旺旺的木材火熊熊地煮。鍋裏的清水變白，變稀，變濃，膠一樣，母親把米撈上來，晾在竹萁上，到了中午，用飯甑蒸，成了生香的米飯。剩下的羹水切兩個大紅薯下去，煮爛，我們吃得稀裏嘩啦。
米飯不軟不硬，酥酥綿綿，細細嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。小時候，我最大的夢想就是建一個大穀倉，裏麵堆滿了稻穀，怎麼吃也吃不完。然而，美好的生活似乎並不需要穀倉。我現在的家裏，一個二十斤的鐵皮米桶，可以應付一個月。沒有米，打一個電話給樓下的超市，他就五分鍾送到。
不知道是否可以這樣說，一個沒有看見米生長的人，是沒有家園意識的。一個有家園意識的人，當他再也看不見米的生長，他的內心是恐慌的。
現在，無論城市還是鄉村，生活都變好了，米成了賤貨，一百斤米換不到半隻鞋，討飯的人也不要米，嫌背在身上重。人種田是受苦，米出來了又遭罪。有些減肥的女人，不吃飯，隻吃水果，或藥丸。我愛人的一個同學，差不多有一年沒有吃米飯啦。她有些胖，怕有錢的老公嫌棄她，她隻吃水果，她覺得米是她不可原諒的敵人。她嫌棄米，米成了原罪。
米假如有人一樣的心髒，必然是一顆痛苦的心髒。它有兩種顏色的肌膚，一種是紅色，一種是黑色。紅的是熱血，黑的是傷病。然而，米呈現給我們的，是珍珠一樣的皎潔，讓我們忍不住伸出雙手，捧著它，久久不放。