水珍邊上的一家，是好春。好春有一個弟弟，叫好忠，二零零一年夏，在義烏因偷老板的材料，被老板活活打死。好春的父親借了四百塊錢的路費去收屍。老板給了好春的父親四萬塊錢，算是賠償。好春用這些錢，蓋了一小間房子，討了一個老婆。二零零二年，好春用摩托車載著父親，到山裏的老丈人家送大年，一筐魚一筐肉，掛在車後架，呼呼呼，往山裏跑。好春開車技術不好，突突突，東倒西歪，還會開到田裏去。回來的時候，好春躲一輛迎麵而來的大貨車，翻下路邊的河溝裏，好春的父親當場死亡。好春的腿也斷了一條。他的老婆在兩年前也喝農藥死了——一天，他老婆說，好春，你種田的人，連村裏也少外出，用手機幹什麼，還不是浪費錢，你看看，家裏買肥皂的都沒有。好春說，我用手機又不要你去賣身。他老婆一聲不吭，轉身去了茅廁，再也沒有出來。
【歌謠】
饒北河是性感的。光滑，細膩，有迷蒙的酣睡，頭發沿樹枝披散下來，胸脯上有大片大片的青草和野花。它的身體灌滿了漿水，飽脹的，饑餓的，使它的身體變成了弧形，仿佛它上億噸漿水會隨時噴射而出。
放鴨子的女人也有這樣豐沛的漿水，滾熱的，粘稠的，綿綿的。我對這條河流的印象，更多的是來自這個女人。她是板凳的女兒，叫銀子。她是村裏最漂亮的女人。她的皮膚細細，透明，像蛋殼。我愛看她的鼻子，像我屋後的山脊。她會唱許多饒北河邊的民謠。我還記得一首《洗衣歌》：
日出東方照西方，照見靈妹洗衣衫。
輕輕洗來輕輕搓，看見阿哥好幾多。
靈妹走路腳步輕，頭上包起皺紗巾。
哥哥問你什麼病，頭痛發燒眼發昏。
她沒有讀過書。她天生會唱歌。她坐在石礅唱，趕鴨子也唱，蹲在茅坑拉屎也唱。她媽說，你這麼愛唱，上街唱曲算了。銀子的大弟弟叫老三，是我小學同學，個頭隻有三堆牛糞高，挨打不怕痛。同學都打他，用竹梢打。他說他被他爸打慣了，不痛的，不信，你試試看。他邊說邊拉起褲腳，露出魚肚一樣的小腿，讓同學打。打了幾次，同學就不打了——老三一邊挨打，一邊笑。
我小時候，大人和我開玩笑，問：“你要娶誰做老婆？”我說，要娶銀子。我初中畢業的時候，銀子做了一個修自行車人的老婆。修自行車的，在屋簷下搭一個篷子，還擺了一個補鞋機。有一年，村裏的支書找到銀子，說，村裏缺一個婦女主任，你來當吧。銀子說，唱歌還可以，當官可不會。支書說，當了也就會了。銀子當了主任後，支書天天往銀子家跑。銀子生了一個兒子，一點也不像修車的，寬寬的額門，十足是支書的坯子。修車的在村裏呆不下去，跑到浙江打工，再也不回家。
銀子還是婦女主任，支書死了好幾年了。她家成了鎮幹部的落腳點。村裏人說，銀子和鎮裏的領導有染，一撥接一撥的。去年過年的年夜，她和我嫂嫂在我父親家打麻將，肥肥胖胖的，手裏還捏一根煙。一邊打麻將，一邊不斷地幹咳。她的臉上有許多雀斑，像布了一層青苔。
【背離】
“饒北河緩慢的流動是一種生活方式。” 昌林坐在我辦公室裏，對我說。“然而，一切都不複存在。” 他又說。他是我兒時的鄰居和同學，在珠海某大學從事環保研究。他一年回家一次。他穿著厚厚的棉襖，有幹澀的鼻音。棉襖是臨時上街買的，他說，饒北河的冷是從裏麵冷出來，整個人都變得幹硬，發麻，似乎要奪取人的知覺。我說，一個長年離開故地的人，身體會背叛故地，這與精神沒有關係。人的身體和植物一樣，對適應了的氣候和土壤，有充分的依賴。背離，這也是一種必然。我們帶著我們成長地域的氣味，質地，脾性，去往它方。
而大多數的人留了下來。
說到河流，我們總會想起彎曲的水線，水汊口，河埠上洗衣的人，一葉竹筏沒入的水霧。饒北河，一個在場者的時間祭台。多舛，聽天由命，苟延殘喘。
星空肖像
時光夾裹著無際的黑暗而來，緩慢而磅礴，深深塌在祖父的臉上。這是祖父的另一種淪陷。他臉上堆疊著時間的皺褶，呈波浪形，覆蓋了他灰白色的記憶。他明白，人生終究是一次單程旅行，路上眾人喧嘩，而最終的旅程是孤身一人。他躺在廂房的平頭床上，睜起凹陷的眼睛，看著黑褐色的瓦壟。祖父已經臥床兩年，背上長出了褥疹。廂房光線黯淡，一扇木格窗對著一片田園，馥鬱青蔥的植物氣息浮在空氣中，被一陣微風帶進祖父虛弱的鼻息。這時，祖父會對我說，你扶我到後院去坐坐。
後院有兩棵棗樹，一棵柚子樹，有兩排瓜架搭在矮牆上。南牆是南瓜架，北牆是黃瓜架，初夏時節，肥厚寬大的南瓜葉和細長粉黃的黃瓜花，給院子增添了鬧意。與院子毗鄰的是禾苗漣漣的田園。祖父坐在棗樹下，有了複蘇的感覺。棗花粉細地白，壓在樹丫上，一層疊著一層，像一頂編織的花冠。每天傍晚，祖父都會在後院裏小坐。晚霞褪去了緋紅，化為一片纏繞飄忽的白雲，不遠處的山巒青黛如眉，天空澄藍如洗，爆出三兩顆星星。祖父的衰老是從兩條腿開始的。他是籮筐腿，過了八十歲，雙腿已經不能承受身體的重量。他說，人的衰老就像一棟倒塌的舊房子，屋漏一陣子，牆頹敗了，柱子坍塌，荒草從廳堂裏長了出來，整個兒成了一片圮墟。
是的，祖父平靜地迎接（而不是屈從）自己身體的坍塌，在臥床的兩年時間裏，他從不呻吟，也從不抱怨。他慢慢等待沉寂時刻的到來（像厚重泥土的覆蓋）。有幾次，祖父一個人在廂房裏，突然爆出一句質問：“你是誰，為什麼站在我的床前。”我聽到質問聲，連忙跨進廂房，隻見灰塵在木格窗的光線裏懸浮，密密的，閃著恍恍惚惚的光澤。祖父說，剛剛有一個穿黑衣的人站在床前，高高大大，手上拿著桃木手杖，不說話，咧嘴笑著。我說，那是你的幻覺，我們村裏沒有拿桃木手杖的人。這讓我驚懼而詫異。祖父說：“噢，你去拿酒來，我想喝一口酒，我好幾天都沒喝了。”我說，你早餐還喝了小半碗呢。
燒酒，麻子餜，肥肉，辣椒，是祖父一生的摯愛。麻子餜我吃不了三個，他卻能吃一大盤。一塊巴掌大的燉肉，兩口吃完。他的嘴巴把肉包住，一口咬下去，肥油從嘴角兩邊噗呲濺出來，他用手抹一下嘴，說，燒酒肥肉老婆，是三件寶啊。在後山的菜地，他種滿了朝天椒。我吃朝天椒，嘴唇都辣腫起來，祖父卻一口一個。新穀歸倉了，他選上好的穀料挑到酒坊裏，對釀酒的師傅老四說，出酒的時候叫上我啊。
打開後院的柴扉，拐過兩條田埂，彎過一個荒塚，就到了酒坊。酒坊圍在一座宅院裏，烏黑黑的蒼蠅在宅院的上空嚶嚶嗡嗡，酒糟的香氣四散。出酒的那天，祖父肩扛一個大酒缸，我手提兩個大錫壺，早早到了酒坊。錫壺是裝頭酒和尾酒的。我坐在石灶前，負責添火。大鐵鍋上罩著一個兩米多高的木甑，木甑上壓著一口盛滿水的鋁盆。一根細長中空的竹管從木甑頂端的切口上，連接到酒缸。祖父端來小圓桌，擺上醃辣椒、醬蒜頭、南瓜幹等小菜，坐在酒缸邊，喝一口酒，搖一下頭，說，辣口，辣口，這樣的酒喝下去，再辣的太陽也扛得了。蒸汽彌漫了整個酒坊，酒香引來四鄰的酒客，小桌圍滿了人，有的站著，有的坐在灶墩上，品著剛出爐的熱酒。祖父酒量大，很少醉。假如他說話有些結舌了，臉色醬紅，不時地摸自己光光的腦門，手勢略顯誇張，他已經微醺了。
矮小，強壯，寬厚的脊背像一堵牆。這是我年幼時記憶中的祖父。吃過午飯，祖父端一條板凳坐在屋簷下，叫我：“給我刺刺水泡。”每到夏天，他的脊背上冒出密密麻麻的酒疹。酒疹有一個個細小的水泡，水泡破裂，疹水流過的皮膚會在第二天冒出珠泡。我用酒在他的背上抹一遍，再用竹簽把珠泡剔破。酒疹潰爛，有腥臭味。但我不怕，刺水泡仿佛是我的一種樂趣。我並不知道，祖父終身都被酒疹所折磨。他差不多有半年的時間是打赤膊的，穿一條寬大湛青色短褲，光著腳，腰上別著一個油亮亮的布煙袋。他坐在板凳上，躬起身子，像一麵牛皮鼓——我認識了男人的身體，飽滿如牛，壯實如泥，渾身有瓷缸的釉色。
一個死人，三十二年後，仍然冰涼在我的記憶裏。他是我的鄰居和尚老爺。他七十多歲，自然死亡。我母親說，和尚老爺死了，我帶你去拜拜，他會保佑你的。那年我六歲。我拽著母親的衣角，推開鄰居厚重高大的木門，看見門後的躺椅上蓋著一塊白布。母親把白布掀開，露出一張七十多歲的男性臉孔。或許是光線陰暗的緣故，臉孔發黑，顴骨峻峭，嘴巴張開，露出不規則的牙齒。我嚇得嚎啕大哭，奪門而逃。恐懼的記憶具有一種壓迫感。
我不知道這種壓迫感是否與生俱來。祖父臥床的那年秋天，祖母仙逝，年八十六歲。其實祖父過了八十歲，就不能下地了，而祖母還是異樣的強悍。祖母和祖父同庚，比祖父早一天出生。我的三姑離我家有五裏路，八十歲的祖母還能一個上午走一個來回。她挎一個竹籃，提著時鮮菜蔬，顛著三個手指寬的小腳，沿山邊羊腸小道，給三姑送菜去了。有一次，到了日落時分，祖母被鄰村的石匠師傅送回家。祖母說，她走到夏家墓的十字路口，走錯了岔道，迷路了。鄰居冬瓜婆婆一次路過我家門口，對我說，別看你祖母身體好，可能你祖母先你祖父而去。我有些不高興，對活著的人議論死期是極不恭敬的。冬瓜婆婆臉上長滿皮癬，有一塊塊的花斑白，她說，你祖母的後腦門都豎起來了，你祖父腿腳雖不靈便，但腦殼像個南瓜，渾圓的。
坐在高腳凳上的祖父有點像孩子。每到吃飯，他會說，今天怎麼沒客人呢。有客人，就有人陪他喝酒了。客人來了，他坐在上座，拉開架勢，吆喝我：“把酒拿上來，我要開開酒戒。”其實他每餐都喝，誰都勸不住。他說，酒都不能喝，還做人幹嘛。我祖母就罵他，一個老不死的老頭，飯都盛不了，喝起酒來有使不完的勁。祖父是個樂觀的人，即使下不了地，也還是清清爽爽的，他說，你別看我籮筐腿，我一輩子走了三輩子的路，你看看，這棟房子的木料，哪一根不是我從高漿嶺扛來的，一個晚上要走八十裏山路，走了整整三年。祖母卻不一樣，神誌有些迷糊，自己家的菜地也找不到，換下來的鞋子也不知道扔哪兒。她有一個小菜廚，有好菜，她就盛一碗，放在小廚裏，備用吃。她從來忘記吃，等她端出來吃，已經是個空碗。我母親把菜倒了，菜早已黴變，引來綠頭蒼蠅，嗡嗡翁，吵死人。
後院的棗樹下，祖母坐在笸籮邊，把舊鞋底拆下來，用米糊一層層地粘上布料，又一針針地納起來。祖父坐在她邊上曬太陽。隔一會兒，祖父喊一聲：“荷榮，荷榮。”我祖母應一聲：“老頭子啊。”一個叫著，一個應著，但彼此都沒有別的話說。柚子花開的時候，整個院子有一種粘稠的青澀香味，給人潮濕溫潤的感覺。矮牆的瓜架一天天抽出絲蔓，撐開毛茸茸的瓜葉。一地的棗花如藍花布上斑斕的圖案。
一九九三年的秋天，是一個特別暖和的秋天。地氣上抽，田地金黃。幹燥的泥土很容易讓人長夜瞌睡，山巒下的村舍寂寂。祖母在酣睡中再也沒有醒來。祖母麵容慈祥，像一塊被雨水衝刷多年的瓦，紋理細密，手摸過去，有時間的質感。她的眼角有渾濁白色的液體。這是她每到秋天就有的。每到秋天，祖父端一把鋤頭，提一個竹籃，到山澗邊，挖一些金錢草、蛤蟆草，曬幹，熬湯給祖母喝。
死亡變得不像我恐懼中的那般可怕——一個拒絕聆聽和觀看世界的人，不會介入喧嘩。祖父睡在另一個房間，他靜靜地聽著我們幹涸的痛哭，隻有在沉睡的時候，他不斷地叫：“荷榮，荷榮。”聲音低沉，像一股岩漿埋在廢棄的井裏。十多年之後，我仍然能聽到這個聲音，從井蓋的裂縫裏突然冒出來，蕩然回響。祖母的房間一直空在那兒，麻絲的蚊帳泛著淡黃色，草席還留有熟睡人的體溫。祖父有時候整個下午坐在床沿上，仿佛他在等著熟睡的人醒來。他用手摸摸草席，摸摸枕頭，拍拍被子上的灰塵，把半暗的窗子完全打開，從衣櫃裏翻出祖母的鞋子擺在床前。仿佛這是一天的早晨，他們穿衣下床，開始一天的生活。仿佛他們一生經曆的事情，又重新開始。
溽熱的夏天，南方的空氣會冒出劈劈啪啪的火花。三哥背著祖父去饒北河洗澡。菟絲子纏繞著柳樹，西瓜地上的茅棚在曠野裏顯得孤零零。饒北河在村口形成半月形的河灣，洋槐像瀑布一樣，翻卷著向上噴湧。祖父的手臂幹枯如藤條一般，搭在三哥的肩膀上，腳細瘦，彎曲，略有變形。祖父的身體，在那漫長的歲月裏，都漲滿潮水，洶湧著力量，現在潮水已經完全退卻，露出石頭嶙峋的河床。他甚至說話都需要耗費巨大的精力。祖父曾經是村裏最好的水手。饒北河暴漲的季節，上遊衝下來浮木，他跳進水裏，把浮木撈上來。他打個赤膊，泥礅一樣壯實，闊大的腳板打在地上，有噗噠噗噠的聲音，大腿上的肌肉一坨一坨地晃動，晃動得那樣有節奏。他扛著浮木，豎直的腰板就是我記憶中的牆。根根浮木都可以做房梁，一個雨季，我家的後院堆滿了木頭。
坐在埠頭的石礅上，祖父像一團曬幹的麻子餜。他胸脯上，腹部上，原有的碩大肌腱像水滲進沙子一樣消失得無影無蹤，黝黑的一層皮耷拉下來。他背部酒疹留下的白色斑點，呈鹵花的形狀，一小朵一小朵，綴連著。祖父說，老四（我三哥），你明天早上叫難民來，給我剃一個頭。難民是個剃頭師傅，每月的十五那天，他都要給我祖父剃頭，這個習慣保持了二十多年。其實，我祖父在七十來歲的時候，頭發全掉光了。剃頭的時候，難民紮起馬步，脖子上搭一條破布一樣的藍色毛巾，流著稀稀的鼻涕，用剃刀細心地刮祖父頭上稀疏的絨毛。老四說，我明天會準備兩個好菜，拎到夏家墓的。我們把祖母一個人扔在夏家墓的荒岡上。
看上去他像一隻抽空的氣球，幹癟，皺皺地扁著。他的陽具緊縮在胯襠裏，看起來和一隻田螺沒有區別。我給他穿衣服的時候，他還略有羞澀。他說，我給你穿衣服的時候，你還是個小孩，一晃眼二十多年了，怎麼就像昨天一樣。他又說，你該結婚了，我想看看你小孩是不是和你一樣站在灶台上往鍋裏拉尿。我說，會的，有適合的就結婚。他笑了起來，露出空空的牙床。他說，結婚就是搭夥燒飯，不要彼此計較。我想起小時候，我和他一起上廁所，射尿比賽，看誰尿射得更遠。他把尿射過梁上，嘟嘟嘟，把豬淋得渾身尿騷。現在他每次拉尿都要我扶著，他一手撐著牆，一手掏進褲襠，掏了好久什麼也掏不出來。他的尿從那個田螺殼裏滴出來，一滴，一滴，不成線，像陣雨後的瓦簷水。有一天，我祖父對我說，你把酒缸搬到你父親房間去吧。我說，這個酒缸在你身邊有五十多年了，還是放在你這兒吧。祖父說，酒一點味兒都沒有，倒像一把刀子，割人。我把手按在祖父的上腹部，說，你可能胃受寒了。他戒酒沒幾天，整個人完全失去了知覺。他躺在床上，癟著嘴巴，眼睛蒙上一層灰白色的翳，額頭冰涼。我們叫他，他喉結蠕動，好像他的聲音從千裏迢迢趕來，彙聚在喉管裏，再也走不了，彼此扭結，形成洪流，卻衝不出那道閘門，被堵著。他厚重的眼瞼包裹著一個曠闊邈遠的星空，星光細雨般撒落。瓦藍深邃的星空，他反反複複地夢見它，他變得越來越輕，一縷光一般與整個蒼穹融為一體。
我的女兒驄驄今年七歲，像蟑螂一樣害怕炎熱的太陽，她不知道饒北河有多寬。或許她無需知道，夏家墓矮小的荒岡上，是我記憶的源頭。那是我龐大家族最高的山峰。山岡有常年油綠綠的山茶樹，荒草遍野，苦竹和巴茅被風吹動的時候，有嗚嗚嗚的聲響。我有多年沒去哪兒，仿佛它與我的生活無關。我的父親今年七十三歲了，戴著一副假牙，頭上稀疏的毛發淪為配角，即使他一個人吃飯他也把持著上座，一餐半碗燒酒，吃很鹹很辣的菜。很小的時候，我畏懼的一件事情，是祖父離我們而去。一家十三口的吃喝，都是祖父一人操持的，開荒種地，我們怎麼吃也吃不完。父親則是一介書生，除了會寫毛筆字，造造賬冊，什麼事情也不會做。衰老猶如黃昏，在日落時分準時降臨。
時間是一種腐蝕劑，沒有什麼東西不可以被它腐蝕。人從出生開始，它就潛伏下來，像個伺機而動的特務，隨時準備摧毀一切。我們強大的時候，鄙視它，覺得它是條蛔蟲而已，吃一把韭菜就可以把它排出體外。事實上，我們錯了，時間是液體的，分布在我們的毛細血管裏，它每天排泄出我們無法察覺的腐蝕液，侵襲我們。毋庸置疑，我們都是時間的標本。能夠衰老的人是有福的。