遠房伯母每天早上，坐在河堤上，呆呆的，她的臉像板結的泥塊，裹著黑衣。我們都不知道她在看什麼，或者在等待什麼。等待的長度比饒北河更長。她靠為死人洗身糊口。死者抬到饒北河，她上了香，開始清洗。
冗長的河水，沉悶，凝滯，仿佛行走的肉身。
【5】
蘆花，是空心管子裏吹出來的民謠。在秋天，民謠從饒北河向兩岸的村莊擴散。鵝毛一樣迎風飄飛。茸茸的，白色。
祖父經常從埠頭遊到對岸去。對岸的丘陵埋著他的父母。墳頭有一株高高的虎刺樹，堅硬，四季常青。他是一個愛酒的人，他喝著喝著，就忘了回家。他個子矮小，癟著空落了牙齒的嘴，他說，最快樂的事就是一邊看著孫兒一邊喝酒。他到我姑姑家去，有酒喝了，他會幫忙挖地種菜，上山砍柴，沒酒喝，放了碗就返身回家。但他並不是一個糊塗的人，七十多歲，還操持一家人的菜蔬。有一年，祖父已經八十多歲了。他突然在村裏走失。我們到處去找他。我們手足無措。我父親說，老頭會不會去上墳呢？我跑到河邊，看見祖父正從對岸遊來。
這是我最後一次看見祖父的身體。河水齊腰深，緩緩，彎道的水花翻卷。他的身體同他的嘴巴一樣幹癟，皮皺皺地耷拉下來，手臂像一根黃瓜。祖父一邊穿衣服一邊說：“我這幾天都夢見母親。我聽到她喊我，我要和她說說話。”我抱住我祖父的肩膀。我第一次抱他。也是最後一次。此後我有了環抱雙手睡覺的習慣，總覺得懷抱中的人還在。記憶中，他是一個墩實的人，像個地缸。他耕田時，鞭子甩得啪啪響，吆喝聲驚飛的鳥一樣四散田野。年輕時，他做過挑夫，和村裏的另外四個人，到浙江沿海挑鹽，來回一趟三個月。他們是全村最壯實的人。
轉向霜季，祖父躺在床上，再也起不了。祖父埋在他父母對麵的山丘，隔著饒北河，相互遙望。蘆葦瑟瑟，在空闊的原野，是那麼淡遠。
【6】
屎餅是全村最胖的人。他是一個司機，在九江開車。暑期，他會回到楓林小住。他老婆和四個女兒還生活在村裏。屎餅挺著滾圓的肚子，整個下午都在饒北河遊泳。他說，做人有什麼意思呢？不如做饒北河裏的魚。他說他跑了大半個中國，還沒有發現比饒北河更迷人的河流。沒有人會相信他誇張的說法。但我信。我相信他回楓林，是為了遊泳。不是因為饒北河有多優美。他老婆高大強悍，和村裏的幾個男人有私情。“她臉紅撲撲的，一定是她昨天晚上得到了滿足。”村裏的男人這樣總結屎餅的老婆。她穿一件寬大的睡袍，在村裏蕩來蕩去。像一隻春天的貓。屎餅的第三個女兒，初中畢業後，在小學當了代課老師。但管不了學生，學生罵這個扁嘴的老師：“你當老師，還不是因為你和某某鄉長上過床。”
代課老師成了在饒北河第一個自殺的人。她的屍體在下遊電站的攔河壩發現。詛咒她的人，沒有因為她的死而感到懺悔，也沒有因此落落寡歡。
此後屎餅一家遷往九江，我再也沒看過。
【7】
也許僻靜的山林並不存在，但我不會怨恨。我的身體裏就有這樣的地方。它隨我浪跡四方。那裏有我佝僂著身子的父母，一條蹲在矮牆上吐舌苔的老黃狗，被雷電劈了半邊的棗樹。是的，那是我在大地坐標上移動的原點，是一行永不結冰的淚水。
有一群人，在夜晚降臨時，會來到饒北河邊。他們唱歌，她們跳舞。我們看不見這些身穿黑衣的人。夜晚的花朵開放，在晨光中凋謝。他（她）們從河這邊跳到那邊。一會兒是貓頭鷹，一會兒是蝙蝠。眼睛有熒熒的綠光，走路沒有腳步聲，咳嗽聲被河麵上的風吹散。
他（她）們是村莊走失的人，在我們離開水邊的時候，返身回來，沿一條水印的路。我知道，是饒北河的氣味引誘了他（她）們，以至於不會迷路。
槐樹上黏附的青苔，河堤上蛻變的蛇皮，石縫裏的青蝦，枯萎的菟絲子。
我也迷戀饒北河的氣味——它不是從河裏散發的，而是從我的身體裏。它纏繞了我的中樞神經。是醬菜，泥漿，魚幹，油菜，鼻息，舊棉絮。有那麼的一天，我會與他（她）們相遇。我們闊別多年，但我們無需擁抱，因為我們從來沒有分開。岸上的人，在白天交談，水裏的人，在晚上低語。我知道，彼此的聲音會在饒北河靜靜的流淌中，交融，形成強大的時間洪流。每一個人，都是時間小小的切片。世間萬物在此交織。
異鄉人的記憶源頭
【生育】
饒北河邊的人，是很能生育的——我這樣去理解，生育是河流繁衍支流的一種補充。很難想象，還有什麼事情比生育和填滿一張嘴巴更有意義呢？至少楓林人是這樣認為的。進我家路口的徐國標老人，今年八十多了，在五十歲以前，一直忙於生育，生了十個兒子一個女兒。我家斜對麵的李光羅死了快十年了，走路一拐一拐的，幹瘦，麻花一樣，卻特別能生育，生了七個女兒三個兒子。
我是我父親的第六個孩子。我的父親，一個農民知識分子，生了五個兒子四個女兒。他應驗了我祖父的願望——祖父對兒子說：讀書是有用的，多生子女也是有用的，我們做不了大事，即使做了大事，沒有子女，又有什麼用呢？
在一泡鳥屎就堆蓋了的楓林村，和我同齡的人，也很多，有說話娘娘腔的鬼相，坐了三次牢的少良，一餐吃兩缽頭飯的永清，吊眼雲，英英，其永，用板凳走路的勇展，還有連自己的名字也寫不來的美鴻，高三讀了三年的黴豆腐。我是傍晚時分出生的。接生婆是英英的祖母，我聽我母親說，接生婆接生了少良，一路小跑來我家接生我的。我出生的時間是農曆四月十三傍晚，餘暉未盡。
在同齡人中，我和粉良是玩的最好的。粉良和我一起上學的，貪玩兒，記憶力很強，成績好，愛寫毛筆字。到了初中，他轉到鄰鄉的一個中學讀書，初三沒有畢業就外出打工了。也不是打工，而是組織了一幫年輕人，在浙江從事非法活動，三進三出，還染了許多江湖惡習。他至今未婚，但生了兒子。
村裏實行計劃生育，有成批的年輕夫婦外逃，幾年也不回家。計生辦的人在村頭的牆上，刷滿了“一人違反計劃生育，株連全家”、“誰違反計劃生育，炸誰房子”的石灰標語。計生辦的人，就像特工，到處搜索計劃外的孕婦，目標確定了，連夜組織人馬，熄燈時分，破門而入，直撲床上。孕婦說，我是裸體的，別亂來啊。計生辦的人說，我又不是強奸，不犯法。說完，用被子一裹，扛上車。也有撲空幾次的——超生對象在村裏換房睡，一夜一家，誰也摸不清底細——計生隊的人馬抄起鐵錘，把碗鍋桌子全砸爛了，還有的，把瓦也掀了，露出朝天窟窿，臨走的時候，把超生對象的糧櫃打開，用麻布袋把稻穀拉走。但楓林人不怕這些。說，總不可能把人拉去槍斃吧。
在一九八六年，我考上學校時，我家裏人猶豫了很久，到底要不要我繼續上學。母親說，讓兒子上吧，算是解決了出路問題。父親說，拿工資也是過一輩子，種田也是過一輩子，可拿工資隻能生一胎，劃不來。
【結婚】
楓林人的一生，有三件大事：結婚，生子，蓋房子。結婚是頭等大事。我二姑父不下十次，和我談論這個觀點：結婚要早，沒房子可以租，可以住廟，可以住祠堂，住哪裏不要緊，孩子會長大，有房子沒老婆，又有什麼用呢？老婆就是家。他的二兒子，即我二表哥，大我一歲，過了二十歲就生孩子了，我小孩還在牙牙學語，二表哥的孩子就外出掙錢了。
結婚不複雜，但有生趣。第一步是相親，女方帶著舅母，姑母，一個小孩，來到男方家裏，看看房子，臉孔，談吐，吃了晚飯回家，算是應承了，會收下男方的衣服，鞋子，一個紅包。第二步是下禮單，男方帶著媒婆，舅母，姑母，八字先生，到女方家，定下聘禮的數額、衣服的件數，鞋子的雙數、酒席的桌數，也定下金銀首飾，婚期的日子，由八字先生一並寫到紅紅的禮單紙上，再把女方的家人和親屬，用鞭炮接到男方家，請上串堂吹吹打打，吃一餐。第三步是舉行婚禮。男方的婚禮要三天，八餐，六個正餐兩個寒餐。正餐是有主題的，寒餐沒有。正餐有二十二個菜，兩個主食，寒餐十二個菜。二十二個菜，是四個冷菜，四個湯菜，四個葷菜，是個流水菜。流水菜因東家的殷實程度而定。二十二個菜的出場順序是很嚴格的，魚是最後一道菜。主食是麻子餜和糯米飯。
頭餐叫啟媒，是接新娘的頭夜。第二餐是寒餐，是個早餐，吃頭餐的剩菜，另加一個魚一個文肉。第三餐也是寒餐，主客去新娘家了，燒給婦人和小孩吃的。第四餐是婚夜，新娘來了，也叫請舅爺，外甥結婚，舅舅最大，舅舅的禮包也最大，坐上座，沒錢的舅舅也上座，叫舅大禮不大。第五餐是請親家，親家就是新娘的父親，男方一定要把親家灌醉，要不然，女方會怪男方家窮，親家一般不來，怕喝酒，由新娘的弟弟代替，沒有弟弟的，由侄子代替。第六餐是待新娘，新娘開箱，要給客人看看箱裏壓了多少錢，多少衣料，還要給每個男方親屬一雙布鞋。第七餐謝媒人，媒人不包禮，但媒人大於客。第八餐請客人，客人要散了，也是送客的意思。
男方的婚禮一般由大舅母主持。我還記得20多年前我大哥的婚禮。大嫂坐大花轎來，頭上遮一塊紅綢，鑲金色的花邊。我大舅母五十出頭，穿紅色的短襖，用手牽著新娘，喝著《送洞房彩》：
伏也！
手提紅燭鬧洋洋，恭喜賢郎娶一個好新娘。
伏也！
手提紅燭亮堂堂，相送新郎新娘入洞房。
一送長命富貴，二送子孫滿堂，四送四品王堂，五送五子登科，六送六國丞相，七送七姐下凡，八送八仙過海，九送九華五老，十送十世姻緣。
伏也！
一腳踏進新娘房，新娘房內一派好風光。
左邊擺起金絲籠，右邊擺起珠寶箱。
中間掛起美女畫，畫前點起荷花燈。
燈光映照屏風鏡，照見梨木打花床。
花床金燦燦，新人配成雙。
伏也！
左手撥開紅羅帳，右手搭在金鉤上，哇呀呀，瞧見裏麵一對好鴛鴦。
好鴛鴦，好鴛鴦，早生貴子做爹娘。
伏也！
好男生五個，好女生一雙。
大公子，當朝一品；二公子，吏部侍郎；三公子三元及第；四公子，四品王堂；五公子，年紀雖小，能管十八省錢糧。
大女兒，千金小姐；二女兒，正宮娘娘。
伏也！
五男二女，七子團圓。
榮華富貴與天長，吹打先師鬧洋洋。
串堂班坐在門口的右席，把鼓擊得飛沙走石，二胡拉得翻江倒海。楓林人有紅白喜事，愛請串堂班，吹吹打打，唱唱鬧鬧。串堂也叫靈山串堂，早在明代廣信戲班社興盛時，靈山一帶串堂班應運而生。串堂班一般由六—八人組成，幾乎人人能吹（嗩呐、笛子），能拉（胡琴），能打（鑼鼓），能唱（戲）。串堂班不同於戲劇班社，不更衣、不化裝，隻唱不演，俗稱“唱串堂”。每班串堂都有自己的堂名，如“康和堂”、“青峰堂”等。清代以前，串堂班唱腔有昆腔、弋陽腔、青陽腔、亂彈腔等，江西地方戲代表劇種贛劇形成後，串堂班唱腔多以贛劇亂彈腔為主。主要劇目有《郭子儀上壽》、《穆桂英掛帥》、《薛剛反唐》、《玉堂春》、《碧桃花》、《甘露寺》、《八仙飄海》等。以樂隊形式走村串巷演奏的叫“打串堂”。打串堂曲牌很多，通常有《過街鑼鼓》、《十番鑼鼓》、《拔子調》、《秦腔》等。自古到今，靈山串堂班一直代代相傳，衍慶不衰。饒北河兩岸，最出名的串堂班要數“青峰堂”。“青峰堂”以靈山東台峰而得名，創立於明末清初。清光緒年間，第八代傳人張尚麟納廣信串堂名師各派之長，獨成一派，以行頭齊全，技藝清絕，聲名遠播，生員雲集，而盛極一時。祖傳劇目：昆曲有《對花天官》、《十福天官》、《遐齡天官》、《大封相》、《西遊記》等十餘本大戲；贛劇有《郭子儀上壽》、《王母上壽》、《觀音送子》、《李洪登仙》、《穆桂英掛帥》等三十餘本大戲。曲牌有“水仙子”、“點絳唇”、“哪吒令”等；鑼鼓經有“江西鬧台”、“樂平鬧台”、“花鬧台”、“五七鬧台”等；文武場兼備的《十番鑼鼓》是廣信民間音樂中的一支奇葩。
現在，隻有老年人還作興串堂，年輕人做喜事，漸興放電影之風，以取代請串堂。我大嫂當年坐的花轎，是我三姑父的，早已成了燒鍋的柴火。
【單身】
二十三年前，楓林村的人口是一千六百七十三人，去年底，人口是二千六百三十七人。熱愛生育的楓林人，人口增長不是特別快。一個重要原因是村裏的單身漢特別多。
我離開楓林二十年，對楓林已知之甚少，但對我那條弄堂還是很熟知的。我說說那條150米長的弄堂吧。路口的徐國標生了十一個，夭折了七個。第二家矮東瓜，有三個兒子，老大去了樂平招親，做了上門女婿，老二目不識丁，一肩能挑兩百斤重的生木柴，走得最遠的地方是八裏外的小鎮鄭坊，四十多歲的年紀，取了一個不能生育的間歇性精神病患者，老三是個油漆匠，比我小一歲，生了一個兒子。弄堂的斜叉口，是水碓家，水碓自幼喪父，和老娘相依為命，圓木一般，家裏隻有一張床，是娘睡的，水碓睡閣樓，鋪厚厚的稻草，蓋蓑衣過冬，四十好幾了，也沒一個女人看上他，四十六歲那年，也就是大前年，到河裏撈石頭，淹死了。出口就罵水碓大嘴巴大黃牙的水鴨佬，和水碓隔了一個路口，也有四十多了，在饒北河放鴨為生，還沒有婚娶，他吃飯不用碗，用木頭做的小臉盆。水鴨佬的弟弟，是個老實人，體弱，常年咳咳咳，前年買了一個拐賣來的貴州婦女，花了六千塊錢，過了三個月，貴州婦女跑了，臨跑前，還把他的耕牛賣了。弄堂最後的一家，叫鳥毛，有兩個兒子，老二快五十了，還沒有暖腳的人，老二二十多歲時，頭發全白了，他連自己的名字也不會寫。
我家周圍，我知道的，四十歲以上的單身漢，還有十來個。單身漢一般沒有讀什麼書，空有一身蠻力，真是十頭水牛不如一輛拖拉機。也有讀了初中畢業，頭腦靈活的，如蛇皮，泥鰍。就說蛇皮吧，明事理，做什麼事都容易上手，一看就會。十七八歲，他外出打工，到了四十歲，還是打工。他說，沒錢結什麼婚？他開始在村裏遊來遊去，什麼事也不幹，到了晚上，就爬村裏寡婦的窗戶，也爬孤人在家婦女的窗戶。村裏的青年男人都在浙江福建做工，有一些婦女還在家裏，蛇皮成了她們夜間短暫的客人。有一次，村裏搞選舉，候選人晚上去一個婦女家拉選票，咚咚咚，敲門，一樓的公婆開門，二樓的婦女以為是老公打工回家，叫床上的男人跳窗逃走，窗下是個磨刀石，男人摔在磨刀石上，骨盆都摔裂了，從此落下瘸子。這個瘸子就是蛇皮。
三十歲以上的單身更多了，在外務工，幾年也不回家。有的，再也回不來，死在陌生的街頭。回來啦又幹什麼呢？吃一個年飯，又得外出。曹家老五，直到去年過年才回家，他從村裏整整消失了十年。他比以前白了一些，指甲長長的，頭發油光，西裝革履，看起來根本不像楓林人——楓林人頭發都是粉黃的灰塵，衣服爛菜葉一樣，指甲粗而黑，有一層泥垢，皮鞋走路的時候會呱呱呱響。
有一個叫鬆木的人，八歲離開楓林，全國的大城市沒有他不熟悉的——在長達三十年的時間裏，他一直過著偷盜的生活。他很少回楓林，幾年也不回來一次。他在廣州租了一套房子，但很少會住，他基本上在火車上生活——拎包。我表弟說，他房間裏堆滿手機、電腦，抽屜裏都是金銀首飾。鬆木看見老鄉就一人發一個手機，一條金項鏈。
【活死】
都說饒北河岸邊是出人才的地方，會讀書的人特別多。會讀書的人，也不會回楓林，能走多遠就走多遠。楓林人說，活在楓林的人，都是一些死人——活人連鼻孔出氣的地方都沒有。
弄堂裏有兩個得心髒病而死的人。一個是我侄女，讀小學五年級。一個是我對門那家的水珍，懷孕八個月，水珍不知道自己有心髒病，她家人也不知道，她二十出頭，還沒去過醫院。她死在去醫院的路上，全身浮腫，手一碰會流出水似的。水珍的老公是她父親的徒弟，也是弄堂裏的人，常年在外做石匠。水珍差不多死了五六年啦，她老公還認這個老丈人，過年提兩瓶全良液酒，一個桂圓一個荔枝包，時不時還給一些錢老頭用用，清明或年關，也上墳燒紙，哭成一團泥。