第八章
與我相仿的南方
大路，是我們的對楓林街的稱謂。街具有小鎮的氣象，有商鋪，有南來北往的貨客，有飲食店。楓林沒有。楓林是個偏癱的殘疾人。楓林隻有這麼一條大路。在去小學的大路上，我們還會路過一個三岔口，一座平板青石橋，一個弧形的水塘，兩個長滿荒草的墳塋。墳塋過去，是一個彎角，學校的操場豁然出現。賣甘蔗的板車停在彎角。炸油子餜的挑擔也擱在彎角。大路就是這樣彎曲的，它就是村莊的形體。樟樹，泡桐，柿子樹，香椿樹，栗子樹，從房前屋後跳出來，密砸砸，油綠綠。三岔口是村裏出殯的地方。入了殮的人從這裏出發，沿大路繞一圈，去了後山，再也不會回來。即使回來，我們也看不見，一陣風似的。棺材塗滿紅紅的土漆，木腥味還在。土狗蹓來蹓去。案前的香一捧捧地燒，杯裏的酒隻有半盞，落滿紙灰。碗裏的紅燒肉白塌塌的，鼓脹脹的，棺夫拿起筷子，夾起肉，張開碗口般的嘴巴，一口咬下去，肉油從嘴角噴射出來。棺夫說，好肉好肉，七分生三分熟，有嚼頭。也有入不了棺的人，用草席包裹，用竹墊子卷起來，扔在路口。這是短壽之人。岔口出去，走百米，到了饒北河。
饒北河，在村前呈弧形的饒北河，它的南岸是一片樹林，穿過林子，翻過河堤，是一片西瓜地。初夏，蔥綠的寬闊的粘粘的風，舔噬著我們的臉頰，那樣潮濕，溫熱，輕輕撫慰。豌豆花在田壟上盛開，小朵小朵，粉細的白。蜻蜓欲飛欲停。我熱愛這種有著生活氣息的自然之美。不遠處的菜地，搭在架子上生長的是絲瓜，爬在矮牆上開花的是冬瓜，趴在泥坑裏午睡的是馬薺菡，站在池塘中央打把小傘的是蓮藕。那是辣椒，這是茄子，梳著小辮子的是長子豆，長著胡須的是玉米。它們是我味蕾故鄉裏的故人。母親把米泡在水裏，泡一炷香的時間，再用石磨磨成米漿。米漿在熱鍋裏邊攪邊熬，直至成糊，再把糊搓成黃瓜狀的糊坯。一家人坐在桌邊，把糊坯捏成燈盞碟的形狀，把切好的筍絲、鹹肉丁、豆芽、醃菜、辣椒幹、豆幹，包進碟狀的皮裏，放在蒸籠裏蒸。這就是燈盞餜。年邁的祖父能吃三大碗。祖母吃一碗，私下還要藏一碗，留到第二天吃。做燈盞餜耗費時間，隻有做不了農事的陰雨天，才會做。糊坯還可以做飯麩餜，把坯切成薄片，或揉成丸子，在大火裏煮上一盞茶的時間，放進鹹肉、豌豆、豆芽、香菇、目魚絲和調料，煮得湯有些粘稠，就可以上鍋了。那時的家境不好，隻有豌豆采摘時，才可以吃上幾次。若是清明或立夏這天，米漿不需要熬，調堿，加糖，直接蒸糕吃。用竹篾蒸籠放在沸水裏，籠底鋪上紗布，把米漿澆一公分厚，蒸熟，再澆，再蒸，再澆，蒸上十八層。蒸出來的糕，用麻線拉切成塊，白口吃，口感綿甜。不加糖的糕，可以煮絲瓜吃，溜滑，滾燙，既可以當菜吃，也可以當主食。
作為一個大男人，我有時不能理解自己，我為什麼會對做吃有濃厚的興趣。也許，最適合我的職業，是做個廚師。我無師自通就會燒菜。這可能與我童年有關。我母親燒菜，我添火。蒸汽在翻卷，油鍋劈劈啪啪，我站在灶邊，等母親把豬油渣熬出來給我吃。母親做蒸菜、糊菜，做小菜、大菜，做炒菜、文菜，樣樣拿手。尤其是在缺少食物的年代，她能做各種各樣的燜飯，把我們的味口調理得豐富多變而倍感生活的美好。南瓜，芋頭，蘿卜，白菜，薺菜，她都能燜出上等的菜飯。一樣的米，她能做出百樣的糕點。就是今天，我對她燒菜做飯的技藝，也惶惑驚奇，讚歎不已。
荊條花凋謝，葉子一片一片地躍上枝頭。岸邊的蘆葦也完全茂盛起來。天空渾圓，有沉甸甸的下墜感。寬闊的水麵有風的紋理，斜斜的，波動的，刻出天空的圖案。白鷺在淺水灘覓食。它長長的腳，支撐著一團厚厚的積雪。白鷺在開春時就來了。同它一起來的還有驚雷，拖著火焰長長的尾巴，翻著跟鬥，從山尖滾落到我家的屋簷。暮色的屋簷，雨水披掛，像一道簾子。嘎，嘎，嘎，白鷺在呼朋喚友。從這塊田飛到另一塊田，從樟樹飛到洋槐，它寬大的翅膀從我們的頭上掠過，仿佛天空有輕微的晃動。牛筋草鑽出毛茸茸的小腦袋，泥鰍在水坑裏扭著小圓腰，雞冠花亮開嗓子唱歌。田溝裏，地壟上，四處跳著青蛙。南瓜蔓一夜長出細長的須，卷曲在瓜架上。水坑裏，泥鰍和蝌蚪成群結隊地遊，小鯽魚啪啪啪地拍打水麵，濺起水花。枯草翻個身子轉青。空氣是潮濕的，草地上到處都是地皮菇，薄薄的，青柚色，牛屎一樣黏結在一起。後院的桃花落了一地，像個病懨懨的女子，經不起一點風吹雨打。雨先是一絲一絲的，沒有響聲，也沒有雨勢，恍恍惚惚地飄遊而來，地上的粉塵像糖芝麻一樣粘合，瓦開始發亮，映出天空的光色。天暗合下來，陰霾的雲層裏撕開一條縫，嘩啦啦地掉下身子扭動的藍色火苗，隆隆隆，啪，重金屬碰擊的聲音像火炮炸響。嘩嘩嘩，雨點顆粒般砸下來。雨勢從山坳轉個身，來到村裏，斜斜的，透亮的，啪啪作響，水浪一樣壓來。瓦壟上，水珠跳來跳去，叮叮當當，水流噴射，形成水柱。牆頭的狗尾巴草，耷拉著腦袋，一副打死也不還手的樣子。水田白怏怏的一片。河汊，水溝，石板路，淌黃黃的泥漿水。白鷺縮在樟樹的樹杈上，用長喙梳洗羽毛。鯉魚在河裏翻騰跳躍。喧嘩的春天，它要把大地重新妝扮一番。
桃花汛後，鄱陽湖的魚群經信江，遊到了饒北河。魚有時多得烏黑黑一片。我們在河床的凹處，用竹片編織的長方形篩子，架一個漏子，水落在漏子上，魚也落在漏子上。魚在漏子上，跳來跳去，彎曲著身子，直至筋疲力盡。魚有穿條鬼、棍子魚、紅光頭、鯽魚、上軍、烏青，這些魚愛戲水，精力充沛，像發情的男人。白鷺則覓食小魚小蝦，把嘴伸進水裏，嘟嘟嘟，頭抬起來，甩動脖子，脖子變粗，鼓起來，翅膀輕輕拍幾下。它是那樣的滿足，三五成群，不時地交頭接耳，偶爾仰天嘎的一聲，飛到另一片淺灘去了。它是那樣的優雅，像個鄉村牧師。光潔溜滑的脊背，被風揚起的劉海，因急促的呼吸而波動的胸脯。是的，這就是魚群攪動起來的饒北河。它是如此的性感。西瓜藤匍匐在沙地上，正開出粉黃的花。傍晚時分，淡淡的霧氣從河邊漫過來，潮濕，模糊，野鴨呱呱呱的叫聲也漫過來。假如在暗夜，有一個人撐著烏篷船，拐過弧形的彎道，在埠頭的柳樹下作長夜的停留，那麼，我相信他和我有同樣的願望——都想成為河流寂寞的聆聽者。緩緩的，寂寥的，一絲一絲滲入心房的水聲，會在一個人心中長久地回響。而那樣的暗夜，仿佛是水聲的儲藏器。田野裏的野花與水聲呼應，仿佛它們並不孤單，它們會在某一瞬間，相互擁抱在一起，交流彼此的氣息。星辰高遠，稀落的光芒使蒼穹像一個突兀的懸崖。我們的頭頂之上，是什麼，我們的大地之下，又是什麼。夜風從我們的肩膀滑落，一隻水鳥啾啾地飛離枝頭，那麼快，隻有水麵留下它翅膀的痕跡。整個村莊虛在白光裏，人也虛在白光裏。我不知道那個與我有著同樣願望的人，心裏會想些什麼。或許他想起當年他的弟弟，與他一起在河裏捕魚，那時的魚更大，用石頭也能砸到魚。他們一起下網，一起收魚。他的父親臨終時，把弟弟托付給他。他弟弟在十八歲結婚之後的第七天，暴病而死。或許他想起了扔在石灰窯坑裏的妻子，躺在木梯上，眼睛還沒有完全閉合。或許他什麼也沒想，心靜如水，時間把所有的怨恨和傷痛，都進行了徹底的改寫或修複。
撐烏篷船的人，是一個捕魚人。船上有濃烈的穀酒，網具，一件棉大衣，一條被褥，一個鼓鼓的汽車內胎，一個圓桶。他把圓桶嵌進汽車內胎，人坐進去，在河岸邊布網。無數個夜晚，我來到他的船上。他用寬厚的手，摸著我的頭。他穿對襟衣褂，白色的。他的腳像女人一樣小巧。他略有扁塌的鼻子，在酣睡時會發出冗長的鼻音。他喜歡抱著我睡覺，他把溫熱的酒氣哈在我臉上。夜晚是冷寂的，河水一樣漫長。他就是我的祖父。桃花汛後，他就去河裏捕魚。即使是夜晚，他也頭戴鬥笠，手握漁叉，站在船頭。田野和瓜地裏的青草氣味，被風送來，馥鬱，恬美，惺忪。我能聽到大地翻身的聲音，唏唏嗦嗦，蟲咕咕咕地鳴。而饒北河的睡姿是那樣的優美，裸露的肌膚有月光的皎潔。饒北河輕微的鼾聲不但沒有把夤寂的村莊吵醒，反而使它睡得更沉。月光大朵大朵地落下來，和霧氣交織在一起，彌眼而去，白茫茫的一片。
天嘩嘩嘩地亮了，河灘上飄來少女的歌聲。那是三寸丁的女兒茶花唱的。茶花是養鴨的。她用一根長竹梢，背一個稗穀袋，穿高筒雨靴，把一群鴨子往河裏趕。她沒有讀過書。她會唱許多歌。我們也不知道她是從哪裏學來的。她父親個頭矮小，開春時就打赤膊，油黑的背脊抹了油一樣，雨滴打下去，溜溜地滑。茶花有一個弟弟，叫老三，和我同班。老三經常挨同學的打。但他不怕。他說他從來不怕痛。我們不信，他就開始擰自己的手背，烏黑的一塊，他說，看見了吧，不痛的。我們還是不信。他就用指甲摳臉，血絲滲出來，殷殷的，他說，真的不痛，不信的話，你來摳。他把臉拉到我們跟前，邊說邊笑。我們輪流摳，他也不叫痛。他的額頭有鬆樹皮一樣的皺紋。即使是冬天，他也穿一條單褲。褲子的屁股上，補了兩塊巴掌大的布。他用麻繩捆在腰上。他沒有外套，棉襖赤裸在外麵，油油的汙垢和鼻涕粘在襖袖和扣襟上，油油地發亮。他躬著身子，鼻涕結成殼，鍋巴一樣。他把手卷進袖筒裏，上課的時候，他不用手翻書，用舌尖舔，舔一頁翻一頁。後來我們再也不打他。我們給他取了個外號，叫死肉。茶花卻不一樣，是村裏最美的姑娘。我小時候，大人開玩笑，問我，你長大了要娶誰做老婆。我說我要娶茶花。茶花有兩條很長的辮子，但她不讓辮子垂下來，而是盤在頭上。辮子上插著花，有木槿花，有月季，有百合，有柚子花，沒有花的時候，也插幾支長著芽孢的桃枝。茶花有十八九歲，月牙形的臉，滿口石榴牙。天開亮，她就坐在沙灘唱情歌。她的情歌讓整條河流生動起來。雖然那是寂寞的情歌。我們都迷惑於她，仿佛她是饒北河的化身。
“在許多個夜晚，我反複夢見一條河流。”我曾經這樣說過。是的。被我夢見的還有圓月，河邊的美人，在山頂上燃燒的落日，田埂上燦爛的葵花，繁忙的埠頭。饒北河上空成群的白鷺，斜斜地飛過。母親在埠頭洗衣。父親在埠頭挑水。我背一個魚簍，跟在祖父的身後，到竹漏子上撿拾肥魚。河灣蒼茫，樹林遮掩了對岸的村莊。炊煙從樹林背後的野地裏，淡淡地升起，慢慢擴散，與河邊的霧嵐融為一體。牛哞一聲長，一聲短，燕雀從枝頭上驚飛。傍晚的霞色，漸漸收合，直至澄明一片，村莊淡淡地隱沒，濃縮，墨滴一樣凝固在暮色裏。昏暗的燈漸次亮起，屋頂漸次模糊，人聲漸次寂寥。大路上，飯後的人坐在長條凳子上，搖一把麥秸扇，看月亮從古城山浮出來。黧黑的後山也浮出來。夜晚來了。一天就這樣過去了。無數一天中的一天就這樣過去了。時間是個恒量，一天是個變量。人以減數的方式，進入時間，或者說，人都生活在倒計時裏。但這又有什麼值得緊迫呢？又有什麼值得我們放棄從容呢？
饒北河，江南河流中的一條小河，一個不被人傳頌的名詞，它途徑一個村莊時，與一個氣質相仿的人相遇，它賦予他美學，賦予他習性，賦予他生死相愛。或許，記憶都是過於美好的。現在的饒北河，已經完全汙濁，河水像米湯。河水會使人渾身發癢，長紅紅的皮疹，潰爛，漫延。河裏的魚很少，隻有指頭一般大。在5年前，饒北河上遊的望仙鄉，大力開發石材，磨浮的廢水不經過任何處理，直接排泄到河裏，石材的白色粉塵，沿河床沉澱下來。河鰻、鱖魚，已經絕跡。河獺更是滅絕無蹤。沙灘被挖沙機掏得雞零狗碎，像一具拋屍被野狗掏出的內髒。大片的樹林隻留下樹蔸。楓林作為一個村子，它的靈魂已經死去——假如河流是村子的靈魂的話。生活在河邊的人，遠離了河流。
務虛者的饒北河
【1】
做一個這樣的人，是我所熱愛的——他要在河邊找一處僻靜的山林，離小鎮尚遠，在弧形的草坡上開辟莊園，用鋤開荒，以油點燈。他早上習武，晚上讀書。他要找一個善良的女人，生一群兒女，教他們翻耕下種，觀雲識天氣，願他們健康可愛，願他們默默無名。他的女人為他翻曬被褥，漿洗衣物，拍去他身上的灰塵，在春天的時候，紮個藍頭巾，到鬆林裏采集蘑菇，修剪花枝。他把大地當作了自己的庭院，竹筍剛剛破土，山蕨毛茸茸地綠，艾草插在門楣，他坐在向陽的河岸，用細細的竹竿釣魚。我知道，這是饒北河帶給務虛者的幻象。就像一團無法驅散的霧氣，一滴永不湮散的墨水。
饒北河，為什麼如此讓人衰老，隻讓我看見靜止的流動和荒蠻的時間。而它展現的景象，又如此令人迷亂，槐樹和柳樹，在風中起伏，一群鳥雀在聚攏，啼叫，岸上的人沉默不語。
【2】
水生是村裏惟一以打魚為生的人。他一年到頭穿一件洗得發白的舊軍裝，頭有點禿，泥坯一樣壯實。他有兩條竹排，四隻鷺鷥。竹排是六根毛竹用血藤紮成的，血藤有拇指一般粗，暗紅色，毛竹用火烤過，不會爆裂。在村裏，他是一個有神秘色彩的人。河堤是岩石壘砌的，有許多洞穴，水生能分得清洞穴裏的聲音，是什麼魚類發出的。他靜靜地蹲在岸邊，看冒出來的水泡，水泡連綿細小的是鯽魚，大得成圈的是青魚。他還會聽水底下的聲音，嗚嗚，嗡嗡，呱呱，青蛙一樣叫的是鯰魚，蚊子一樣叫的是甲魚，嬰兒哭一樣的是烏魚。他從來不用網。他鑽進水裏，用手擊打洞穴口，嘩嘩嘩，魚惶惶地跑出洞穴，逮了。鯰魚、甲魚、黃丫頭、青魚，喜歡在洞穴裏生活。他從來不會空手而歸。他說，捕魚要找魚窠，魚和人一樣，怕寂寞，是一群一群生活的。他的脖子有點歪，說話偏著頭，渾身散發死魚味。
在我們那兒，有這樣的說法，捕魚人是要絕後的。水生卻有六個女兒一個兒子。他老婆躬著身走路，眼睛一眨一眨，好像吹進了沙塵，說話如她走路一樣慢。她提個竹籃，各家各戶去賣魚。她有肺熱，全村的人都熟悉她的咳嗽聲，幹燥，急促，與夏天的蟬叫差不多。水生有個聾子的女兒，坐在石門檻上，看我們背個帆布包上學。我們叫她聾子。聾子沒上過學，十五歲那年就嫁人了，死於難產。她個子很高，兩條過膝的辮子，就像兩條蛇。她每天跟她媽媽串戶賣魚，手上提一杆秤，嘿嘿地笑。她從來沒看過村子以外的地方。水生的兒子做了石匠，娶了我的鄰居美芳為妻，結婚的第二年，這個敦實的石匠得了肝炎，常年在家養病。他嶽父罵他嶽母：“女兒怎麼可以嫁給捕魚人的後代呢？你就是想女兒守寡。”他嶽母不怎麼說話，但會哭。她哭起來，和唱歌劇沒什麼差別，也引來我們的圍觀。
村裏有一個叫澹澹的年輕人，天天往河邊跑，跟蹤水生，想討一手捕魚的技藝。有一年的夏天，村裏人發現澹澹死在水裏。死蛙一樣浮在水麵，身體發脹，白白的，像個泡在水裏的饅頭。原來他摸魚的時候，手夾在洞裏扯不出來，活活憋死。
後來水生也不摸魚了，倒不是怕有澹澹的下場，而是他得了嚴重水濕。他幾乎癱瘓在家，整個人都縮了，像曬幹的栲樹。
【3】
春天就像個油漆工，戴著柳枝編織的草帽，提一個桶，把濃濃的色彩刷在樹上，田野的荒草上。他日夜地刷，不知道疲倦。他蹲在河邊，從蘆葦的芽孢刷起，不斷地調色，在色漿裏加入雨水、陽光、竹筍一樣往上竄的氣溫。蘆葦生長的路是陡峭的，堅韌，細膩。
【4】
水邊的告別。從水邊出發的人，再也不會回來。他的足跡被河水送遠，抹去。
傍晚，送葬的隊伍會在河邊停留。這是死者在村裏最後的巡遊。經幡在風中獵獵，黃紙一路飄搖，零星的鞭炮聲在曠野炸響，渾濁，驚悸。白色的隊伍浩浩蕩蕩，哭聲四野。死者生前的罪惡被寬恕，卑微的一生在最後的送別中獲得尊嚴。
從村莊到河邊，是一條逼仄的土路。是村裏人的必經之路。他的一生要在這條路上，送走一撥撥的人。“送行的人是有福的。”他說，“饒北河邊有密集的人群，隻是我們看不見。”他又說，總有一天我們會看見。他在送行中衰老。而衰老會讓一個人慈祥。
引路的，是一支樂隊。鼓著腮幫的嗩呐手，搖頭晃腦的鈸手，嗓子沙啞的歌者。死，在隆重的儀式中，變得莊嚴。
大霧在眼睛裏降臨。風壓過嘩嘩的柳樹林。“死是對生的償還。”我的遠房伯母說。她是一個孤寡的老人。在她30歲那年，老公在田野收割稻子時吞泥鰍咽死。他叫水海佬。家苦，他經常偷挖紅薯，給家人充饑。金黃的稻子在廣闊的田野鋪開，到處是隆隆的打穀聲。水海佬蔫蔫的，身上不斷地冒黃汗。下午休息時，和一個木匠師傅，坐在一起。木匠師傅一笑起來嘴角就一拉一拉的。木匠師傅對水海佬說：“隻要你吞一條活泥鰍，我給你10塊錢，怎麼樣？”水海佬從田洞裏掏了條泥鰍，凸著高顴骨，眼睛一閉，就把泥鰍住嘴裏塞。水海佬的喉結動了動，脖子上的青筋暴起，眼睛突然睜得像個銅鈴。水海佬吐了一灘血。到了半夜，他又吐了一碗血，還有一條泥鰍。天還沒亮，水海佬就死了，腦袋閣在床沿上，像挨了刀的雞。她的兒子小學沒畢業，做盲流出去了，再也沒了消息。有人說他坐牢了，有人說他死了。