一
小蝦到主管辦公室領受新任務。他不打算多說一句話。耳朵眼沒被驢毛堵塞，你就一個字也甭問。公司裏有不成文的規矩：員工不可多提問題。小蝦絕不是惹事的人。
他溜著牆根嗖嗖疾走，自認為象一隻老鼠。公司強調打領帶，一條紫色領帶終日扣住他的脖子，又使他感覺自己象一隻瘦狗。但是，他沒能準確地把握自己的形象，同事們送他的綽號小蝦，倒是更為貼切。他瘦小羸弱，蒼白得幾乎透明。兩隻眼睛略微鼓凸，總是一副受驚的模樣。當部門主管傳喚他時，領帶似乎會自動收束，勒得他喘不過氣來。臨近中午，電話鈴響，一隻無形的手拽拽繩索，小蝦躬躬腰，一彈而起，悄然無聲地迅疾地來到主管辦公室。
主管的臉象一團棉花，溫柔而無實質性內容。小蝦從不指望在這張臉上看到任何徵兆。主管發出指示，無論多麼不可思議，小蝦也得一挺胸脯，精神抖擻地喊道：Yes， Sir！ 這是規矩。遲疑，猶豫，問這問那，往往使你失去再一次踏入公司大門的資格。小蝦懂得怎麼做！一股真氣凝聚在丹田，隨時準備發力。
可是，主管的指示太奇怪了，好象用太極功夫軟綿綿地戳來一指，點中他的死穴。小蝦頓時瞠目。即便派他打劫銀行，也不會如此吃驚。他無法理解自己的使命。主管似乎格外體諒小蝦，破例將指示重複一遍。他說——
公司丟了一塊土地。你馬上出發去惶向，查明真相，把它找回來！
小蝦腦子發懵。你可以丟錢包，丟孩子，甚至可以丟腦袋，但決不可能丟土地！地，就在我們腳下，怎麼會丟呢？往哪兒丟？小蝦感到常識的根基在動搖。
他往四下看看，仿佛要抓住某種可靠的東西，以定心神。但主管辦公室裏空空蕩蕩，連一根釘子也看不見。白的牆，白的燈，白的窗簾，象精神病醫院的單人房間。每次站在這裏，小蝦都覺得自己赤身裸體地接受檢查，靈魂也無處藏匿。
白色，逼人發瘋的顏色！
主管進一步細化指示。他從文件夾拿出幾張紙，說丟失的土地叫Ａ－８４號，這是它的原始發票、建設許可證、紅線圖……他把這些證件交到小蝦手中。小蝦覺得，主管好象把一個人的身份證、戶口簿交給了他。證件都在，人失蹤了，小蝦走遍天涯海角，也要將Ａ－８４號逮捕歸案……喔，這種擬人化的聯想真叫小蝦受不了！究竟是怎麼回事兒？
他不能問，可又不能不問。如果問題不恰當，諸如地是怎麼丟的？誰把地丟了？我該怎樣去尋找這塊土地？主管肯定麵無表情地回答：不知道不知道不知道。公司正是通過一連串的不知道，確立起不提問原則。小蝦有數。公司龐大無比，深藏無數秘密。這些秘密又牽涉到巨額利潤。回答員工任何問題都蘊藏著風險——誰敢保證秘密不會被一點一點地泄露呢？這可以理解。然而在某些情況下，不提問員工們就無法執行任務，這也是公司現行體製的弊病。如何解決這一矛盾，就體現出一個員工的智慧、潛質，甚至會關係到他的前程。
主管在擺弄一把剪刀。他剪碎一些紙片，又對著日光燈檢查鋒刃。在白熾的光芒照耀下，剪刀銀光閃閃，透出一股寒意。主管的手指白而肥膩，象幾條大蠶在蠕動。他捏捏剪刀，剪刀在空中卡卡作響，似乎在將一團看不見的亂絲剪斷……
這些動作，總算讓小蝦抓到一些東西，思維得以集中。他想到，他的幾位前任走出主管辦公室就完蛋，仿佛中樞神經被剪斷了。可以肯定，他們在主管麵前犯了不可饒恕的錯誤。主管就如同醫生，用這把剪刀為他們做了一點小小的手術。從此，公司裏再也見不到這幾個人的蹤影。
小蝦後脊梁陣陣發涼。他需要一個答案：怎麼樣才算完成任務？總得有一個標誌吧。不問清楚這一點，他就是跑遍世界，也不可能到達目的。
小蝦終於開腔了。他向主管說了一套公司流行的豪言壯語，以表示完成任務的決心。他采取迂回戰術，故意用誇張的口吻講述最終解決方案，而這方案顯然是荒唐的。他企圖誘使主管糾正自己的錯誤，從而獲得某種啟示。
我找到Ａ－８４號，就把它帶回來。雖然有些困難，我也要想法克服。我可以托運，或者幹脆把它拴在我的褲腰帶上，直接帶到主管麵前！
夏佩兒，你挺幽默。棉花臉直呼他的大名，又翹起一根食指，微微一搖：不過，公司不喜歡員工們開玩笑，請你保持嚴肅！
小蝦挨了當頭棒喝，狼狽而慌張，尾巴也夾不住了。對不起，我糊塗了，我實在不知道該怎麼做……希望主管明確指示。
嗯？你認為我交待任務不夠明確？