是嗬，愛情給他們帶來幸運，愛情使珍郵保存下來。愛情賦予這隻信封價值，這隻信封又使愛情升值。真是奇妙的、難以探討清楚的關係啊！
要賣掉它了，真舍不得。你再讀一讀吧，你把它讀給我聽聽。珍珍不住地央求。秦笙朗讀他在暴風雨中寫下的情書。珍珍就撫摸信封。信封左下角一片細細密密的針眼，使她陷入回憶。那天她正在繡花，妹妹拿著信奔到她麵前。哦，看完了信，她心裏亂極了亂極了，就拿繡花針在信封上戳、戳、戳……珍珍抱住秦笙，臉緊貼著他的胸膛。她聽見男人的心髒雷鳴一般轟響。她哭了，淚水滾燙滾燙。秦笙總是不能把信讀完，因為青春的火焰在體內燃燒起來。他迫不及待抱起妻子，熱烈地吻、吻……
最後，他們終於做出決定：不賣，給多少錢也不賣！
這話是珍珍先說的。那天夜裏，珍珍在被窩裏不斷翻身，怎麼也睡不著。窗外伏著一隻黑幽幽的怪獸，那是K市唯一的山巒——東山。夜深了，不知何時下起雨來，雨絲無聲地飄撒在廣闊的江南田野。珍珍披衣坐起，望著窗戶沉思。我們短暫的一生，倒底什麼是最可珍貴的？秦笙問她為何不睡，她就把這個問題告訴丈夫。於是秦笙也坐起來了。他們這次並沒有討論，隻是各自默默地思考。他們想得很深、很遠……
八
小厲最後一次約見珍珍，是在東山頂上。
K市是清初大學者顧炎武的故鄉。地方政府在東山建起公園，以顧炎武的字“亭林”為名。亭林公園有顧炎武紀念館，他們就圍著紀念館轉圈兒談話。這背景倒挺有文化氛圍。
小厲已經禿頂，人極肥胖，爬一座小山累得氣喘籲籲。出於習慣，珍珍還是叫他小厲。小厲，你倒底有什麼事情？搞得這樣神秘兮兮？小厲臉紅了，仿佛又回到青春時代。他想講一件事情，吭吭哧哧老是不開口。珍珍非常奇怪：已經這樣的年紀了，小厲還對她抱著幻想？從紀念館西側俯瞰，正好看見珍珍家的陽台、鋁窗。珍珍盯著自己的小家，心中湧起無比親切的情感。她等小厲說話。
我還是想談那封信……看見珍珍警覺的神情，厲老板馬上伸出一根手指搖晃：你別誤會，我是純粹談生意。我感興趣的也隻是那隻信封！
珍珍吃了一驚。她不知道自己為何吃驚，卻還是驚得兩眼怔怔瞅著對方。小厲有些焦燥，馬兒似地不住跺腳。噢，我知道，好多人上你家買那隻信封，你們一直不賣。不，是你不賣，你把信封留著，要賣給我。瞧，我心裏清楚，所以我來了。你一定在等我，是嗎？
為什麼？珍珍更加驚訝。現在明白了，她是為小厲這種態度吃驚。她又問一遍：為什麼？
你怎麼不明白？我真要奇怪了！二十多年前你們結婚那個晚上，我就向你討過郵票，你不是答應了嗎？是秦笙小氣，不肯給我。後來，我經常找你，我想你會把郵票給我的。你呢，你老給我讀那些信。難道我要聽另一個男人寫給你的情書嗎？我走了。又過許多年，我有錢了。我想好吧，我花錢買！我把你請到鬆竹齋樓上，準備與你商量個價錢，可是你說你不賣。你瞧，我幾乎一輩子在追求這隻信封！今天你要賣了，能夠不賣給我嗎？於情於理說得過去嗎？所以，你必須賣給我！
聽了厲老板慷慨陳詞，珍珍鼻子都要氣歪了。她盯住他有些發紅的眼珠，一字一句地問：你給我說實話，小厲，你早知道這種郵票值錢，是嗎？
是的。任何寶貝我一眼就能看出來。
你對我這樣、那樣，都是為了那隻信封——為了不花本錢得到那隻信封，是嗎？
不全是這樣。我對你一直有好感。到了今天，我也不怕對你講實話了。你是我一生中最喜愛的女人。所以，我曾經兩樣都想要——你和信封。你別生氣，今天隻好現實一點了，我隻想要信封……
啪！
珍珍打了小厲一個耳光，聲音清脆響亮。然後，兩人好象都嚇了一跳，稍稍後退，互相對望。時間雖然不長，卻澄清了一個人生的誤會。珍珍轉過身，沿著台階緩緩走下山去。財富和聲望達到頂峰的厲老板，摸著臉腮思索這記耳光的含義。
在他們身後，顧炎武高大的石雕像凝視這場戲劇。這位哲人臉上露出意味深長的微笑。