一九六八年十二月發行過一枚郵票，叫《祖國山河一片紅》。馬教授沉思著，緩緩說道。郵商小滕接口道：郵市稱它“紅票”，近幾十年的郵票數它身價最高。現在一枚新紅票賣到八萬元，不得了！馬教授說，至今尚未發現《祖國山河一片紅》的實寄封。集郵界一直在爭論：這種郵票上繳、銷毀前倒底有沒有被使用過？小滕捏得指關節發出一片劈劈啪啪的聲響，臉上浮出貪婪神色。啊，誰發現實寄封，誰就得了無價之寶！
馬教授轉過身，笑眯眯地對秦笙說：我來講一段郵票掌故給你聽吧。二十多年前，造反派砸爛原政府機構，在全國三十個省市成立了革命委員會。為慶祝這一新型權力機構的誕生，郵政當局印刷了紀念郵票《祖國山河一片紅》。但是郵票尚未發行，中央的極左派就出來挑毛病——郵票畫麵有一幅中國地圖，紅光閃耀，色澤鮮豔。地圖右下方的台灣島卻是白色。問題就出在這肉眼難辨的一點點白色上。他們問：台灣為什麼是白的？祖國山河一片紅，台灣不是祖國一部分嗎？可是台灣沒有成立革命委員會，甚至還沒解放，怎麼能印成紅色的呢？這是一個政治問題，但又無法解決，隻好將郵票銷毀。通知下達時，有些地方郵局已經出售郵票。這些漏網郵票就在社會上悄悄流傳，成為身價昂貴的珍郵……
你說那郵票……郵票上印著紅色地圖？
秦笙驚異地瞪圓眼睛。一股強大的電流幾乎將他擊倒。他覺得眼前紅光跳耀，仿佛大海上燃起一片火焰！是的，他見到過這種郵票。身後的抽屜半開半合，他一轉身，驀然看見新郵票放出燦爛紅光！於是，他央求小老頭賣給他兩張新郵……一連串記憶鏡頭，證明一個無可置疑事實：秦笙追求珍珍的那封情書，貼著珍郵《祖國山河一片紅》。這正是集郵家、郵商們尋覓的無價之寶——實寄信封！
真不敢相信……我不知道該怎麼說……天下會有那麼巧的事？我秦笙會有這樣大的福氣？……真不敢相信！
秦笙象傻瓜一樣笑著，反來複去講這幾句話。但是馬教授、滕老板，還有其他幾位站在甲板上的遊客，都被秦笙所講的奇特經曆驚呆了。兩張紅票，雙聯實寄封，天啊！他們半張著嘴巴，看上去更傻。Y市武鬥之後的早晨，童話裏才會出現的紅鼻子小老頭，尚未發售的新郵票……人們仿佛跟在秦笙後麵，回到二十幾年前那個雨後清晨，重新目睹奇跡發生的過程。大家內心都受到強烈震動：珍郵就在這樣平凡的故事裏誕生——一個普通水手追求一個普通女工，他們的情書意外地成了寶貝！瞧，人生真是變幻莫測，什麼事情不會發生呢？
在海上，你能夠看見一個彩色的世界。船，緩緩行駛。綠的海水，紅的雲霞，黃的島嶼，藍的天空……這一切旋轉著變幻著映入秦笙的眼睛。他與大海有緣。在K市，他的生活象黑白電視機演播的故事。一到海上，他就成了彩電裏的主人公。他微笑著，深深吸入海洋的空氣。
哦，他真想留住這五彩世界。
七
對於秦笙、珍珍這種平凡人家，突然發現一筆財富，會帶來無法形容的驚喜和衝擊！這對夫妻終日處於夢幻狀態。生活出現如此燦爛的前景，他們不知如何適應，如何把握。他們常常把寶貝情書放在床上，熱烈地討論用它換取一筆巨款後幹些什麼？夫妻二人長夜難眠。
他們太需要錢了。日子雖然一點一點好起來，但他們始終沒有富裕過。兒子海望已經考入大學，女兒河靈也在讀中專，很快孩子們又要戀愛、結婚，一個家庭將裂變為幾個家庭——正是大量花錢的時候呀！而珍珍因為廠裏發生虧損，已經下崗回家，經濟重擔幾乎落在秦笙一個人身上。房子需要裝修；兒女需要學費、生活費；儲蓄不能中斷；物價還在上漲……他們的經濟狀況好象一間四處漏風的房子，永遠有堵不完的窟窿。
賣掉。賣給馬教授。馬教授肯出25萬元！秦笙拍著床沿，下了最後的決心。
可是那個姓滕的郵商，他說出30萬元。珍珍表示異議。
馬教授人正派，有學問……
做生意管人家有沒有學問幹嘛？
那麼，香港張老板的意思，好象出40萬元他也肯幹……
自從秦笙乘船歸來，他們的珍貴的信封已經轟動K市。上海、南京、甚至還有香港的郵商，都踏進過他們的家門。麵對令人咋舌的高價，夫妻倆無所適從。賣不賣？賣給誰？怎麼賣？這些問題既折磨人，又使人興奮。他們坐在床上，無休無止地討論著。討論比結果更激動人心。20萬元，30萬元，40萬元……嘴唇輕輕摩擦吐出這些數字，真有說不出的快感！
幸運如何降臨到他們頭上？這一切究竟是怎樣發生的？他們深入到另一層次的討論問題。幸虧我愛你，秦笙說，真心愛你我才寫了這封信。珍珍不服：是我愛你，我把信一直保存著，才會有今天。她說這話時，心中想到了小厲。秦笙感歎：幸虧那天夜裏你沒把信燒掉，否則……珍珍白他一眼：你還有臉說呢！