性欲較之於其他欲望而言,它的動機是最強烈,它的力量最強猛。不論在何處它都是不可避免的現象。它不像其他欲望,會發生趣味、氣氛、情境之類的問題。正因此,它乃是構成人類的本質願望,任何動機都無法與之抗衡。它的重要性不言而喻;如果得不到這方麵的滿足,其他任何享樂也無法予以補償。同時,不管動物或人類,為它常不惜冒險犯難或大動幹戈。若以最坦誠、最直言無諱的話說出這種自然的傾向,我們可以舉出門口用男人性器做裝飾的龐貝妓館那句聞名遐邇的題辭來說明,那就是“幸福住在這裏”。剛要進去作樂的人對於這句話尚覺自然,出來後就不免有啼笑皆非之感了。——反之,若以認真嚴肅的態度來說明生殖欲的強烈,可用希臘神廟圓柱上的那一段碑銘為代表:“愛神Eros乃首一者、創造者、萬物衍生的本源。”——路克雷提斯① 路克雷提斯(Lucretius):羅馬詩人。在他的著作卷頭所作的優美讚語,也屬於這類。他寫道:
大慈大悲的維納斯啊!
你是艾納德族之母,
你為人類和諸神帶來喜悅。
生殖行為聯結子孫,親情聯結性欲,如此而使種族的生命綿延賡續。所以說,動物對於子孫的愛和性欲相同,他所做的努力遠比對個體本身更為強烈。所有的動物(包括最溫馴的動物)大抵皆如此,做母親的為保護子女,往往甘冒任何危險,即使一死也在所不惜。這是最佳的佐證,因為動物的活動現象最為單純。以人類而言,這種本能的親情以理性為媒介——即反省的引導,有時雖不免因理性的阻礙而削減,秉性暴戾凶殘者甚至也有不承認親子之情的現象,但就本質而言,實際並非不強烈,在某種情形下,親情經常擊敗自私心(人們往往犧牲自己的生命以維護子女)。據法國報紙的報道,琉縣的沙哈爾鎮有一位父親自殺了,動機很簡單,因他的長子已屆兵役年齡。法政府規定,父親死亡,長子可免除兵役。——動物沒有理性,沒有所謂反省能力,所以它們所表現的本能母愛(雄性動物沒有這種意識)最為純粹,也最為明顯。總之,這種愛的本質,與其說出自個體,毋寧說直接出之於種族。這意味著動物也有種族係賴子孫而得以保持,必要時得犧牲自己生命的意識。所以,它和性欲的情形相同,這裏的求生意誌也會產生某種程度的升華,由超越意識本源的個體而及於其種族。本能的母愛到底何以異乎尋常的強烈?光憑抽象的敘述恐怕無法形容,為使讀者能了解其個中詳情,我想再舉出二三個實例以說明之。
水獺被追捕時,立即帶著子獺沉入水中,當它們為了呼吸而再度浮在水麵時,母獺便以身子遮擋獵師的鏢箭,以使子獺逃遁。還有捕鯨時,隻要子鯨被射殺,母鯨便立刻趕到子鯨身邊,盡管它身上中了許多魚鏢,仍是寸步不離子鯨,毫無逃遁之意。(史柯斯比① 史柯斯比(Scoresby):英國航海家,北極探險家,並精研博物學、氣象學、磁學。著《捕鯨日記》)紐西蘭附近的三王島中生活著大量的海豹,它們總是成群結隊的在海島周圍來回遊泳尋找食物,但水中有著我們所不知其名的厲害海獸屢屢使它們身受重創而回,所以,它們在一齊遊泳時就須訓練出一套特殊的戰術來抵禦敵人。當雌豹在岸邊產子授乳的七八周間,雄豹就包圍在它四周,即使雌豹饑餓不堪時也不準它跳入海中覓食;它們一齊絕食了七八周,孜孜不倦地訓練子豹必備的防身戰術。等子豹對於遊泳術異常精熟,所有海豹才下海覓食。(弗烈西納著《澳洲見聞錄》,1826年)可見,親情之深不知比理性高出多少了。
此外,布爾達哈在所著《實驗生理學》一書中也提出了他的觀察報告,他指出:如麻雀及其他的許多鳥類,當打獵者接近它們的巢窩時,母鳥就離枝飛到獵者的跟前振翅發出噗噗聲響,裝出羽翼受傷之狀,使獵者的注意力從子鳥轉移到它自己身上。雲雀也常以己身做餌,誘使獵犬遠離它的巢穴。其他如雌鹿或雄兔等,遇到襲擊時,總會設法使敵者追襲它,務使其子不受傷害。燕子遇難時,如救子不成,又會飛回正燃燒著的住家中與雛燕共同赴難;勒弗特市大火災時就曾發生這樣的感人事例,火災時,因為雛燕還不會飛翔,母燕始終不肯離開雛燕身側,終於被火活活燒死了。再其次,把螞蟻切分為二,它的前半身還會把它的蛹搬運到安全的場所。而從母狗的腹中取出胎兒後,那隻即將瀕臨死亡的母狗仍會趕到胎兒旁予以愛撫,直到胎兒被人家奪去後,才慟哭不已。