散文讓我敬畏（自序）
趙德發
我為文三十年，主要經營小說。曾經認為，小說無中生有，氣象萬千，最能見出作家的本事。散文，那是缺乏想像力和虛構力的人們才去鼓搗的玩意兒。本人的閱讀，也受這妄見的影響，捧在手上的多是小說。
然而，隨著牙口慢慢變老，胃口也悄悄改變。我不知從什麼時候起，讀小說不再那麼踴躍而沉迷，對非虛構作品的興趣卻與日俱增。尤其是見到上等的散文隨筆，常常是不忍釋卷，品味再三。
漸漸地，我明白了散文之莊嚴，之神奇——
她最能見出你的思想高度。小說不宜赤裸裸地展示思想，所以小說家多是將思想的鹽粒灑進小說的湯鍋，讓讀者自己重新提煉出來。也有一些小說家，他並沒有多少鹽粒兒，隻是渾渾噩噩地燉出一鍋湯，任由評論家提煉去。有些高明的評論家居然也能替他弄出一大堆，一二三四，條分縷析。這就說明，小說是能夠藏拙的。但散文隨筆則不能，作者口袋裏有沒有鹽，是好鹽孬鹽，真鹽假鹽，加了碘還是沒加碘，讀者品讀一段文章就會明白。
她最能見出你的真情實感。劉勰說：“情者文之經”。古今中外的散文名篇，多是以情動人。那是人類情感的文字紀錄，是地球文明中最可貴的部分。然而，這份情感，必須建立在真實的基礎上。我讀過許多飽蘸了心血、甚至是用生命寫成的佳作妙品，直讀得淚水漣漣心顫不已。也讀過一些矯揉造作、以眼藥水代替淚水的劣質文章，其中的偽善與假情令人作嘔，這不能不引以為戒。
她最能見出你的文字水平。小說本來是應該講究語言的，那些經典名著都體現了這方麵的努力與成就。但現今的某些小說作者，隻醉心於編織故事，交代情節，以為懸念就是法寶，“可讀性”就是一切。在他們眼裏，語言隻是用來打造情節過山車軌道的鋼錠，糙點兒不要緊，反正坐著過山車呼嘯前行的人對它無暇研究。然而，散文卻必須在語言上狠下功夫。因為她像瓷器，像繡品，來不得半點馬虎，一個句子甚至是一個詞語不妥，就會影響到作品的格調。
明白了這些，我對散文的敬畏之心油然而生。與此同時，翻檢我過去寫的此類東西，就為自己對散文的輕慢而羞，為一些篇什的粗鄙而愧。
當年佛陀傳授禪法時，隻是拈花微笑，便讓摩訶迦葉心領神會，讓無數修禪者累世參究。我覺得，在散文的天空，也有一位神靈在對我們拈花微笑。那個法相，肯定暗示了散文寫作的奧秘，值得我們盡形壽去領會。
但願我能及早開悟，今後能將一些真正的好散文奉獻給讀者朋友。
2010年元旦