第一輯
拈花微笑
後腦之相
普陀山。講經法會。僧人在前，俗人在後。
我第一次見到那麼多光光的後腦勺。八排和尚，兩排尼姑，有三四百之多。
穿黃色袈裟的法師高高在上，口吐蓮花。俗不可耐的我，聆聽一會兒之後，卻打量起僧人的後腦勺來。
我發現，這些後腦勺多姿多態：平的，凸的；圓的，方的；三角的，梯形的，不一而足。
最不同的，是上麵的一些紋路。我不知是骨的原因還是肉的原因，反正有種種的造化。最奇特的，從上麵還能看出一些圖案：有的像雙魚，有的像飛鳥，有的像杯盞，有的像佛龕。還有一些似是而非，讓人無法取喻。
我知道，其實這些圖案在俗人的後腦也能找到，隻不過因為我們大多蓄發，它們藏而不露。
但我想，在僧人的腦後，應該有一樣俗人沒有的東西。
那是一塊反骨。
當年諸葛亮會看骨相，早就看出魏延腦後有塊反骨。
僧人的反骨肯定是有的。他們反的是生命的既定程序，不願在生死輪回的苦海之中頭出頭沒，於是就逸出生活的常軌，落發為僧，希望通過修行了生脫死。
於是，我就去那些後腦勺上看，看哪一塊是反骨。
我不懂骨相，所以遍找不著。
講台上突發清脆一響。法師敲著案尺道：凡所有相，皆是虛妄！
我幡然醒悟，不再找了。
映山紅
那庵建在深山。三層小樓，闃無人跡，隻有一尊佛坐於門廳。
尋至樓西的廚房，才見一位老尼和幾位俗家男女坐著喝茶。
老尼遞茶，我道過謝，見她雙手粗糙不堪，破舊的袍袖上還帶了石屑，便問：師太在幹活麼？
一位中年婦女替她回答：是嗬，砸了一上午石子呢。
我問：砸石子幹嘛？
婦女說：建齋堂。
原來，師太法名頓悟，俗壽六十四歲，僧臘二十四載，到九華山已有十六年。她住過大廟，住過茅篷，後來又到這兒住進被人遺棄的破房。她開了茶園，開了菜園，並發願建一座道場。然而從山下運磚運沙太貴，她便就地取材，將山上的石頭砸成石子，將石屑篩過用作沙子，然後用水泥把這兩樣東西和起建樓。她帶領徒弟幹了一年又一年，終於建起這座真如庵。
真如。我念叨著這倆字，心中充滿感佩。
說了一會兒話，我放下一點錢起身告辭，師太出門送我。我問：那幾個人是你的俗家弟子？師太說：是。我又問：怎麼不見有剃度的弟子？她臉色黯然，說，這些年來，她收過一些徒弟，但剃度之後，都吃不了這裏的苦，也羨慕別處僧人的荷包，先後都走了。我問：你不發單金是吧？她說：是，在這裏一分錢也沒有，還要天天幹活。可是，她們不幹還是有願意幹的。你剛才看見了，那個男的，本來是個老板，可他覺得在商場上天天坑蒙拐騙，罪孽深重，就關閉了公司，跑到這裏砸石子，念佛。那幾個女的，都是帶發修行，已經好幾年了。我看她們如果真的發心，就給她們剃頭。
走過菜地，我見土豆苗有大片殘缺，問是什麼緣故，師太說：野豬來過。我說：有沒有治它們的辦法？師太說：治它們幹啥，它們也是生靈，也要吃飯的。
我請師太留步，她合十道：施主慢走。
此刻她身邊有一棵杜鵑，花開得正好。
再看遠山，紅暈片片，崖深壁峭，無人能去。
我抬手一指：請問，那邊的花開給誰看？
師太轉身看了一眼，說：給佛。
我說：佛在哪裏？
師太說：在它們心裏。
我默然點頭，轉身離去。
通永老和尚
我見他的時候，他正坐在峨眉山報國寺的黃昏裏，坐在他今生報身的黃昏裏。
他銀須飄飄，法相高古。他目光虛遠，似在打量他九十七年的長長來路。
有僧人向他頂禮，他微微頷首。有俗人向他頂禮或者問話，他便從手邊的小筐裏拿出一串念珠相送，說：念佛，念佛。
他民國時候當過兵，是行伍出身；
他出家後住峨眉山險要處的大坪寺，是個有名的苦行僧；
他是當代禪宗大師南懷瑾的師兄，在南1943年至1946年閉關時予以護持；
他是得道高僧，當年的悟境被聖欽老和尚、袁煥仙老人等禪門宗匠所認可；
他是峨眉派武術的掌門，是峨眉猴拳的唯一傳人；
……
傳言紛紛，不知真假。
我合掌上前，想向他求證，但問過一句，他卻不答，隻拿起一串念珠給我：念佛，念佛。
我問可不可以合影，他輕輕點頭。我恭恭敬敬站到他的身後。
照過相，他依然拿著念珠送人：念佛，念佛……
高跟鞋的實質
青島某寺。放生池邊。一中年僧人與我談起“心”的作用。
他說，心的作用可大了，一切一切生生世世都由心造。一個人，如果心心念念地想著佛，那他就可能成佛；心心念念地想著菩薩，他就可能成為菩薩；心心念念地想著吃肉，他來生可能變成畜生；心心念念地想著女人，來生則可能變成女人。
我問：變成女人不好嗎？
他說：不好。
我問：為什麼不好？
他說：女人業障重，煩惱多，要受業報。
我問：她們會受什麼業報？
他說：方式多著呢。高跟鞋就是一種。
我很吃驚：高跟鞋怎麼了？
他說：你看，後邊一根細棍兒支著，前麵窄窄地把她們的腳趾頭夾緊，要多難受有多難受。那其實是一種刑具，是她們應得的懲罰。
說一會兒話，向他告辭，我去了寺裏。
看著女遊客腳上的高跟鞋，我想，依和尚的論斷，她們的前生就是男身，就是那種心心念念想著異性的“婦女愛好者”了。
啞然失笑。
這 個
大雄寶殿。女孩拜佛。
低腰褲，露臍裝。舉手合十，小腹裸露；跪倒叩頭，腰背裸露。甚至，連白色的內褲都露出半截。
我問一僧：如此這般，會不會擾亂師父們的禪心？
他答：那要看各人的悟性和定力。欲是人的本能，緣自無明，很難遏止。佛言：愛欲莫甚於色，色之為欲，其大無外。賴有一矣，若使二同，普天之人無能為道者矣！後一句是說，幸虧像色欲這麼強大的東西隻有一樣，如果有兩樣，就沒有人能夠修道了。如果你執迷不悟，缺乏定力，色相很容易入眼入心，禪心自會被擾。但你明白了“緣起性空”，不再執相，麵前的一切對你來說都如水月鏡花。當年有個尼姑去參訪趙州從諗禪師，問什麼是佛法大意，趙州伸手捏了一下尼姑的身體。尼姑吃驚地說：和尚你還有這個在？趙州說：是你還有這個在。那尼姑於是大悟。那尼姑悟了什麼？是悟出自己還有分別之心，還執男女之相。如果去掉分別心，做到“人有男女形，心無男女相”，你的心就不會染著，就會保持潔淨。
我點點頭，心有所悟，將和尚的意思歸納成這麼兩句：
觀法如法便無男女，
見相滅相豈有這個？
袖痰而拜
淩晨四點。某寺早課。
鍾鼓聲裏，僧人齊聚大殿，站成東西兩序。我則站在僧人後麵，充當一名居士。
維那僧敲響大磬，用他渾厚的聲音起腔：“南－－無－－”
那一刻，莊嚴，肅穆。
住持大和尚從門外進來了。他身穿大紅袈裟，在大殿正中的拜墊前站定，雙手合十，向蓮花寶座上的佛祖行過注目禮，隨眾僧唱誦幾句，然後莊重跪拜。
拜罷起身，他伸左手於右袍袖，從中掏出一方小而白的餐巾紙，兩手舉到嘴前咳了一聲。他用餐巾紙在嘴邊一抹，而後將紙團起，用右手放在左袍袖中。
我為住持的這一動作驚異。而他做完這事，又與眾僧一起唱誦，並率他們一拜再拜，如法如儀。
這中間，他一再動用袍袖中的餐巾紙。我想，他大概是咽喉發炎。
肉身之累。僧人與俗人無異。
“有三天使在世間。何等為三？所謂老病死也。”這是《起世經》中的幾句。
老，病，死。這三位天使的確厲害。她們讓世人認識人生之苦，啟發世人去尋求解脫之路。
皈依佛陀，住寺修行，這便是一途。
維那僧敲得大木魚“咚咚”作響，僧人齊聲念誦：“觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。……揭帝揭帝！波羅揭帝！波羅僧揭帝！普提薩婆訶！”
最後的梵語，大意是：去嗬，去嗬，趕快去嗬！大家速速覺悟，都到彼岸去嗬！
可是，那個彼岸是好去的嗎？
咳痰聲還是一次次響起。我心頭一片悲涼。
普同塔
它建在這座佛教名山的偏僻之處。六邊形，四五米高，用花崗岩雕成。正麵刻著“法雨普同塔”五字，背麵刻著一些我不認識的梵文。
我在別的地方見過塔林，那是一些高僧、名僧的墓地，每座塔上，都刻著所葬僧人的僧職和法名，甚至還有成篇的誄文。但我眼前的這座，卻是普通僧人共用的。“荼毗”後，也就是火化後，他們的骨灰便被投放在塔底的窖子裏。
我在塔後找到一個小窗，那兩頁窗扇也是石頭所做。我推開石窗，探頭看看，裏麵黑咕隆咚，陰氣森森，不知這窖子有多深多大，也不知裏麵藏有古往今來多少僧人“四大”分離之後的殘留物。
我抽出頭來，退後幾步，在午後異常明亮的陽光下打量著這塔。
我想，追隨著佛祖的腳步，多少人跋涉一生，最後走到了這兒！這是真正的“盡形壽”嗬！那麼，在形與壽統統消滅之後，本質意義上的他們又在哪兒？已經成為佛、菩薩、羅漢，分布在四大部洲救苦救難嗎？已經被阿彌陀佛接引到西方淨土，永脫生死輪回，在過著快樂無極的生活嗎？已經再次或多次轉生為人，或富或窮、或貴或賤、或善或惡、或美或醜嗎？已經因為自身所造惡業，墮落到畜生、餓鬼、地獄三途受苦受難嗎？
我得不到回答。麵前隻有墓塔靜靜地立著。
2006年“十一”長假
光明寺的半邊月亮
一夜沒睡踏實。
客房裏就我一個。旁邊排了五六張床，全都空空如也。原住在這裏的兩位居士，傍晚還隨和尚們上殿，晚課後也收拾了縵衣下山去了。頭頂的窗戶壞了一頁玻璃，用塑料紙補著，一夜啐啐作響。隔著兩道門，串串鼾聲清晰可聞，那是一個行腳僧在此掛單。該僧不知來自哪裏，已走過多少地方？明日他還托缽上路，繼續他的雲水生涯麼？又為自己的猜度感到可笑。“慎莫念過去，亦勿願未來。過去事已滅，未來複未至。”一位禪師說得極是。聽人家的鼾聲多麼響亮，像高僧念出的佛號一般綿綿密密，那夢境分明是一片湛然。門廳裏端坐著的那尊佛倒是安靜，昨晚進來時見他法相莊嚴，結著一種我不能解的手印。我不解他也不說，就在我門外通夜坐著。有言道，天雨雖寬，不潤無根之草。我是不是一棵無根之草呢？佛不回答，隻有窗上那塊塑料紙說：啐，啐，啐。
五蓮山我已來過多次，一般是陪外來的客人，盡地主之誼。而這地主也當得馬虎：上得山來，天竺峰下站一站，光明寺裏串一串，引至寥天閣，指點幾下流雲峽，便沿東路下山，個把鍾頭完事。尤其是，對寺裏的佛像，香煙，經聲梵唱，都存了一層隔膜。進來漠然視之，出去不留印象。塑料紙啐得正確，我就是一棵無根之草。
然而，風還是把我這根草吹到了這裏。國慶節前，山東省佛教協會會長、光明寺住持覺照法師捎來口訊，讓我抽空去見見麵，討論如何挖掘五蓮山佛教文化之事。節後一日，正巧市民族宗教辦公室主任上山，我便跟他一起去了。至光明寺是十二點整，法師早已準備好六個素菜招待我們。我們邊吃邊談，光明寺地藏殿考證事，阿掖山廢寺修複事，一碗米飯下肚，話題也差不多說了個明白。飯後至方丈室喝茶，我看著那一櫥經書，心中忽然一動，便向法師提出能否在寺中借宿一晚，法師立即點頭應允。
法師送主任下山時，我去了監院然慧師父的寮房，與他談了半個下午。四點，他領我參觀僧人們的晚課。課畢，覺照法師對我說，你既然來體驗生活，今晚就不招待你了，咱們與大夥一起吃吧。於是，齋堂裏就多了一碗一筷和一具臭皮囊。
鼻皮囊裝了些飯菜，又隨法師踱至山門外說話。暮秋的晚風從山壑中吹來，讓法師的廣袖僧服微微拂動，他那高大胖壯的身軀卻穩立如鬆。夜色漸漸墨染了四周山頭，晚風也送來絲絲涼意。法師說，我看你穿得太少，加件衣服吧。回方丈室，他果然找了一件羊毛衫與我。穿上，正體會著暖意，一個帶了眼鏡、身板瘦弱的年輕僧人來報告事情。法師介紹說，這是在廣東念過佛學院的延亮，你可與他談談。延亮引我至他的寮房，特意找出上好的印度檀香點著，從“戒、定、慧”三個字開始，與我談至夜深。
再接下來，就是一夜沒睡踏實。佛學，我以前憑借書本做過管窺，但直接與僧人探討還是第一次。這讓我想了許許多多，心如鏡湖投石，波漪連連。
下半夜，腦子累了，正昏昏欲睡，卻又被打板聲遽然驚醒。我看看表，還不到四點，僧人們卻要起床了。山寺日高僧未起，算來名利不如閑。這句老話似乎不能信，和尚們也很辛苦。我穿衣起身，開門看看，隻見一位中年僧人一手提板，一手執槌，來來回回地在院裏轉悠。梆！梆梆！梆！梆梆！在萬籟俱寂的淩晨，這棗木醒板的清脆很是振動人的神經。我記得有資料介紹，這板麵上一般要刻“謹白大眾，生死事大，無常迅速，各宜醒覺，慎勿放逸”等幾句偈語，不知這塊板刻沒刻上。眼下，板聲的效力十分明顯：寮房的窗子次第亮起，院裏很快是僧影憧憧。大殿那兒，一位老僧忙著上供，一位年輕和尚已經撞起了晨鍾。空嗡，空嗡，院裏的空氣都似乎有了抖動。
想到寺外聽這鍾聲，我信步走下一級級台階，去了山門之外。因為寺牆將燈光全都攔住，眼前突然地就現出了另一境界：頭頂是半邊月亮，一天星鬥；身邊是幾叢淡竹，滿地月光。而四周如蓮花瓣狀的一圈山頭，都靜靜地立在那裏，和我一起聽鍾，並對每一聲都做出回應。
我一時竟恍惚起來，不知這鍾聲來自何時。來自唐朝嗎？可能。來自宋代嗎？也可能。因為誌書上記載，那時的五蓮山即有寺廟。如果它來自明、清、民國，更是肯定的了，因為萬曆年間這裏經皇帝賜封重建，香火盛達三百餘年。1947年之後，這裏有過半個世紀的寂寥。而今，鍾聲再度響起。
“鍾聲明慧眼，月色照禪心”。我記起了蘇州寒山寺的一副門聯。
我不知道，自從佛學入漢，普被東土，兩千年鍾聲悠揚，它曾經明了多少人的眼目？“諸行無常，諸法無我”，到底有多少人看破紅塵，不再執著？“諸惡莫作，眾善奉行”，究竟有多少人善根增長，遠離邪惡，努力使人間成為淨土？
我也不知道，自從六祖慧能一偈成聖，有多少中國人就迷在了一個“禪”字上。然而究竟什麼是禪？有人說，是“無心”；有人說，是“吃茶去”；有人說，是“水月鏡花”；有人說，是“雲在青天水在瓶”。還有人說，都不是，禪宗不立文字，直指人心，開口即錯，動念即乖。
隻好不開口不動念。望天上的月，看身邊的竹。突然，竹動影移，虛籟細細。古德講：“青青翠竹，盡是法身；鬱鬱黃花，無非般若”。竹子嗬，你在此聆聽過千年的鍾聲，沐浴過萬年的月色，你能否告訴我究竟如何解脫，如何成佛？
這麼一問，竹子反而不動了，又立在那裏不語。
耳邊的鍾聲歇了，梵唄隱隱傳來。我緩步回寺，走上大殿，隻見覺照法師身披大紅袈裟，正率領僧人們做早課。昨天從交談中得知，他外出去時不慎將腰扭傷，至今未愈，此刻他在佛前一次次跪拜，一次次問訊，如法如儀，讓人見不出絲毫異樣。他的身後，是三位剛從江蘇寶華山受戒歸來的年輕僧人，其中有一位還是大學畢業生。三壇大戒下來，他們已經成為真正的比丘了。看他們臉上掛著的法喜，聽他們用梵音傳達出的興奮，是多麼與眾不同。他們拜過佛，又向東序一拜，向西序一拜。那些師兄們卻去五體投地拜佛，以此還禮。看到這裏，我眼睛已是濕濕的了。
早課畢，用過齋飯，我向法師們告辭，便出了山門。過竹林，下石階，是方方正正的洗缽泉。我扶欄延頸，在水中照了照我的今生幻影。哦，原來醜極，不堪入目。
眼光躲時，卻見水邊有一淡淡的白影兒，兀自悄悄晃動。抬頭去看，那半邊月亮尚在西天。
2004、1
瘦 西 湖 識 蓮
2004年的“煙花三月”，我為創作長篇小說《雙手合十》外出參訪佛寺，第一站是揚州。在大明寺住過兩日，我背著重重的一包經書，走下蜀岡，進入瘦西湖的北門。那時公園內春深似海，遊人如織。因背負過重，我隻走到五亭橋即出東門打車走了。到了祗陀林精舍方知，瘦西湖中有一法海寺，且是女眾道場。我打了個妄想：在那種紅男綠女摩肩接踵的地方，尼僧們能夠安心修行嗎？就沒再返回湖中，而是去旌忠寺，去高旻寺，接著坐船去了鎮江。
沒想到，兩年後有了機緣：我應邀參加瘦西湖筆會。我想看看法海寺，就特意提前一天報到，與恰巧剛下火車的周蓬樺結伴去了。
又是煙花三月，又是春深似海。我們在花徑中一路尋去，終於在藕香橋邊看到了青瓦黃牆以及那座著名的白塔。上石階，進山門，見一中年尼師在天王殿裏坐著。我們說，想拜見方丈。她告訴我們，寺裏正打“佛七”，今天是“八關齋戒”，除了看門的她，其他僧人連同居士都在念佛堂靜坐。我們進去看看，果然是滿院清寂，就又回到天王殿和尼師說話。蓬樺問她是哪裏人，一問問出個山東老鄉。原來她生於招遠，四十二歲，出家已經多年，法號冶聞。
正說著話，一位男性遊客過來，扯出脖子上佩帶的玉佛，問冶聞能不能為其開光。冶聞一笑：你戴著就是，不用開光。那人掏出一張鈔票說：給你錢，你快給我開開。冶聞又是一笑：真的不用，隻要你心中有佛，就是開光啦。古德道：“佛在靈山莫遠求,靈山隻在汝心頭”，學佛先修心，心空即成佛，求諸外力是起不了多少作用的。那人收起錢，搖搖頭走了。聽著冶聞說的那些話，想到現今許多僧人都借“開光”斂財，我對她肅然起敬。