一個上廁所的女職員發現了榮燈，她飛跑回去叫來保安和一大幫人。這群人不知道怎麼解救榮燈，榮燈的腳下隻有方寸之地，隻要往前邁一步就掉下去了，沒人敢冒這個險。
榮燈張開雙肩，閉上眼睛，腳下的天台開始晃動，小客姐姐的話像是施過詛語的，她在她耳邊說，站在沒有欄杆的地方，張開雙手……突然下起了雨，雨打在榮燈的雙臂和臉上，她猛地睜開眼睛，腳下晃了晃，身後的玻璃窗內發出一片驚呼。榮燈回頭看著他們，一張張臉上寫著疑問、驚慌，榮燈對著這些表情豐富的臉笑了笑。人群中立即有低聲議論，她笑了。
感謝這些表情豐富的臉孔。榮燈把手放在胸前默念，如果你看得見我，請刮一陣風。空氣是寧靜的，過了一兩分鍾，有一陣風圍繞著榮燈，吹拂她的臉頰，拔弄她的長發。榮燈輕聲說，我要回去了，你知道的，我和你一樣，有很多債要還。
榮燈轉身鑽進窗戶，打著赤腳，從人群中穿過，一口氣奔下樓，重回人間。榮燈在地上找剛才在上麵見到的紅色，其實隻是一排街邊的房子。屋頂原來是米黃色，現在被塗成紅色。還有不少工人在工作，把紅油漆一刷刷地塗到牆上屋頂上。榮燈過去問，原來好好的米黃色為什麼要換成紅色？工人說，換老板了，新老板喜歡紅色。
劉師樂和黃梅在孩子滿百日那天請酒。
高朋滿座。夫妻兩個紅光滿麵。劉師樂身著黑西裝，黃梅一身紅色的旗袍，不知內情的人會以為這是一場結婚宴。
紅玉抱著孩子，青霞手裏拿奶瓶和手帕，緊張地盯著孩子，一看到孩子的嘴角邊有涎水溢出，馬上用手帕擦幹淨，不知內情的人會以為這兩人是保姆。隻不過這兩個保姆太時髦了些。
宴會上劉師樂宣布孩子的大名：劉黃。
榮燈坐的是貴賓席，和劉師樂和黃梅一桌，當場反對，劉黃，硫磺，這怎麼可以，以後同學會給他起花名的。
黃梅說，我們也考慮過了，就因為這名字和硫磺諧音，我們最後決定用它。硫磺，百毒不侵，再好不過了。
紅玉和青霞都說，我們也覺得這名字挺好的。
榮燈有些吃紅玉和青霞的醋，說爸媽都覺得好，幹媽們也不反對，我著什麼急呀？
黃梅笑了，把孩子從紅玉的手裏要過來，放到榮燈的手裏說，抱抱。
榮燈的手往下一沉，叫起來，我的天啊，大肥仔。孩子胖礅礅，樂嗬嗬的樣子逗得榮燈肉緊，她低下頭，狠狠地在孩子的臉上手上啄起來。
黃梅也把頭湊到孩子的臉上親了一口，低聲對榮燈說，注意看你對麵的那個人。
榮燈放眼過去，落在眼裏的是一個長著絡緦胡子的大個頭，那人正盯著她們看。那一大把胡子不是黑的，是黃的。可能在電視上看多了這樣的胡子長在外國人的臉上，如今這人就有了幾分異國情調，像個長途跋涉的行者。
黃梅說，他的床上功夫很棒。
榮燈曬笑說，你嚐過？
黃梅說，當然，他是我的情人。
榮燈說，要開玩笑也別選這個時候。大胡子什麼人呀？值得你為他意淫。
黃梅說，瞧你說的，有個情人又什麼了不起的，就你大驚小怪的。
榮燈的眼睛一直沒離開絡緦胡子，黃梅說過的話像有人在她耳邊拉斷一根琴弦，尖銳、刺耳、餘音繞梁。黃梅一定是在說笑的。劉師樂和絡緦胡子在碰杯，兩人杯不沾唇，酒直接扔進喉嚨裏，幹得痛快利落。劉師樂還拍了拍絡緦胡子的肩膀。一隻友善的手拍到一個敵人的肩膀上，如果黃梅不難受，榮燈會更難受。
黃梅說，我們是出差認識的。我和他上床以後才知道他的名字，你說這夠浪漫的吧？
黃梅是在報複劉師樂，事情沒有這麼簡單。榮燈說，那事你知道了？黃梅說，什麼事？黃梅故意低頭幫孩子掖毛巾，打掩護著朝絡緦胡子擠眉弄眼。
榮燈把手裏的孩子抱緊說，你不會跟劉師樂離婚吧？
黃梅說，不，我不會離婚的，我愛劉師樂，現在又有了小劉黃，我怎麼會離婚呢？我從來沒這麼想過。
榮燈說，你有沒有想到過劉師樂可能會知道這一切，那時候你還有能力維持這個格局嗎？
黃梅說，這我不敢保證。不知道為什麼有了孩子以後，每天對著孩子和一大堆屎尿片，我突然產生一種恐慌，覺得丈夫和孩子不應該是我的全部，我黃梅不是為別人活的。黃梅說著拿起桌上的酒杯，將一杯酒飲盡。酒精刺激喉嚨，她劇烈地咳起來，趴著榮燈的肩膀咳，她的焦慮通過震動傳播到榮燈的胸口。榮燈的喉嚨跟著癢起來，她忍住不咳。絡緦胡子還盯著她們看呢，榮燈想了想，給他一個動作，中指，表示操。絡緦胡子的眼睛一下瞪大了，掉過頭去卻忍不住又看回來，榮燈對他隻有一個動作，筆直豎著的中指。
榮燈來例假，整個像生孩子一樣的疼，腰、肚子，最要命的是頭痛。榮燈一動不動地躺在床上。血管性頭疼這種病生來就是折磨人的，在陰處，無跡可尋，可隻要你敢動一動，它就出來收拾你。
榮燈的頭疼得受不了了，就覺得胸口發悶惡心，跑到衛生間哇地吐起來。嘔吐的牽扯加劇了頭痛，頭痛讓嘔吐不止。這一惡性循環把榮燈折磨得嗚呼哀哉，冷汗沿著額頭，鼻梁浮滑進她的眼睛，鹽份起了作用，眼睛沁出晶瑩的液體。榮燈摸回床上，手腳冰涼，喉嚨幹澀，隻有一個願望，一杯熱氣騰騰釅濃的紅糖水，上麵漂著幾片薑。
電話鈴聲響了，救命的鈴聲。榮燈拿起話筒。龐爾特的電話，說晚上有沒有時間和他一起參加一個婚禮。這段時間榮燈已經拒絕了龐爾特好幾次邀請。
榮燈說，我身體不舒服。
龐爾特說，那你先休息，我主持完婚禮再和你聯係。
沒有人在乎你的死活，你以為你是誰。榮燈嘲笑自己，爬起來，打開冰箱找了兩隻雞蛋，打散，放紅糖，蒸芙蓉蛋。兩隻雞蛋下肚，榮燈稍稍恢複元氣，再爬回床上睡覺。醒來的時候肚子不疼了，頭痛也罷工了，牆上的鍾指到21點。榮燈洗了澡，換了身衣衫，打算到樓下走走，龐爾特的電話到了，說已經在樓下。時間扣得很準，好像是榮燈專門在候著他的。為什麼不去呢？一定要去。榮燈嘴角一絲壞笑一閃而過。
樓下有輛的士，打開車門，榮燈就看到龐爾特緋紅的笑臉，聞到他鼻腔裏噴出的酒氣。龐爾特說，我這個主婚人，不喝幾杯根本脫不了身。
榮燈坐穩後說，為什麼沒有主婚人這種職業呢？如果有你去做一定最合適不過了。
龐爾特聽出榮燈的不友善，尷尬地說，盛情難卻，盛情難卻。
榮燈說，我們到滾石去玩玩吧？
龐爾特有些猶豫，說滾石？
榮燈說，我今天晚上隻想跳的士科。滾石是本市最時尚最浪漫的去處之一，你應該去瞧一瞧。
龐爾特一進到滾石就後悔了。裏麵全是二十歲左右的年輕人，衣著新潮怪異，眼神迷離暗淡。身著白襯衣西褲的龐爾特對榮燈說，還是換個地方吧？榮燈拉著龐爾特往舞池裏走，隨著節奏蹦跳起來。龐爾特勉強舉手投足，一招一式都顯得蠢笨不堪，不時被周圍擁擠的人群推著、踩著。龐爾特呆不下去了，朝榮燈打了一個手勢，倉皇退下。榮燈不管不顧，自己在舞池裏狂舞，把全身的水分化為汗，甩甩頭發，細密的汗珠撒下一陣雨露。
榮燈從舞池下來找到龐爾特，他已經被震耳欲聾的音樂弄得六神無主，一見榮燈就說走吧。榮燈說急什麼，我要歇一歇。榮燈喝了三罐飲料，才和龐爾特步出滾石。
龐爾特提議到街心花園坐坐，榮燈同意了。榮燈走在前麵，故意找了一張有路燈在一旁守候的椅子坐下。路燈明晃晃的，清楚地照出榮燈紅得像腐敗蘋果的臉。龐爾特歎口氣說，看我出醜你很解氣吧？
榮燈心裏一驚，辯解道，我拿你來解什麼氣？
龐爾特說，人總是要老了，我何苦又不服老呢？在你眼裏我一定是個早該掃進垃圾堆裏的糟老頭，偏偏還在那裏撐著，弄些花裏忽哨的東西孤芳自賞……
榮燈不習慣一位長者在她麵前這麼謙卑地貶低自己。看龐爾特在舞廳裏被弄亂的頭發，被汗水打濕的襯衣，連同一臉的沮喪，榮燈突然覺得她應該像尊重父親一樣尊重龐爾特。榮燈說，我可能很快就要結婚了。榮燈希望這句話能讓龐爾特停止謙卑。
龐爾特伸手摸了摸她的頭發，把他以前說過的話倒過來說，說既然要結婚就不要再猶豫。
榮燈說，以前你不是這樣說的。
龐爾特說，那時候是第一次見你，我以為我還很年青。
榮燈說，以後我們可以做好朋友。相信你和我一樣都有不少煩心事，你煩惱的事可以跟我說，在我這裏你會少很多顧忌。
龐爾特說，謝謝。我真不少煩心的事情。我至今還評不上正教授。學術成果我早就足夠了，係裏的老師我對他們都很好，每次從國外回來都有禮物。可到評議的時候總有人說我不行，人品不行，學問不行。龐爾特說著說著激憤不已，一改平時平穩的作風，可見這事對他的傷害挺大。
榮燈說，其實你生活比那些教授們好多了，何必在乎這個職稱？
龐爾特說，我不是在乎，而是咽不下這口氣。
榮燈說，認準一個道理，隻有庸才別人才不會妒忌。說實在的，你是我見過的最博學多識的人，
龐爾特說，真的？
榮燈說，真的。
龐爾特說，過兩天我要到西藏去。
榮燈吃驚了，你也要去走西藏？
龐爾特說，我的女兒在那病了。昨天我還讓她堅持下去，現在我決定親自去接她回來，她還是一個孩子。
榮燈收到一封新加坡的來信，本來以為是顧角來的，看信封上的筆跡不像。拆開信，果然不是顧角的，是一封匿名信。
匿名者告訴榮燈，顧角在新加坡和一個叫吳飛燕的女人好上了，這個女人也是國內某公司派往新加坡的。信末告誡榮燈，眼見為實，希望榮燈到新加坡來看看，否則將來後悔就來不及了。
榮燈將這封信看了兩遍，第一遍是一邊做飯一邊看，看得不是很認真，知道大概的內容。等做好飯，她又看第二遍，一邊吃一邊看。這第二遍她看出些頭緒來了。首先，這個寫信的人是顧角的同事，因為他熟悉顧角的生活，連房間的擺設都熟悉。匿名者說，顧角是一個偽君子，桌上床頭放的都是女朋友的照片（也就是榮燈的照片），可每天晚上卻和別的女人在一起，生活態度極不嚴謹；其次，這個人是個男人，雖然信是打印的，無法分辨筆跡，但是，這人的遣詞用語完全是男人的作派，他說顧角這人不講義氣，欠揍，在國內早就被別人打死；第三點是在前麵兩點推測的基礎上得出的結論，這個人喜歡吳飛燕，可吳飛燕不買他的賬，而是喜歡和顧角在一起。
榮燈的心思出奇地縝密，心情出奇地平靜，把信封上的郵票剪下來扔進盒子裏，又多了一枚外國郵票。
榮燈決定給顧角寫一封信。給派克筆灌滿墨水，鋪開潔白的稿紙，好長時間沒有用筆寫過信了，榮燈握著筆，心裏充滿神聖感。
親愛的顧角：
你好嗎？現在在幹嘛？我現在特別想你，非常想見你。
我的麵前就放著你的照片，你在衝我笑呢。我一直沒有對你說，怕你驕傲，其實你長得很帥。你的笑容讓我聞出檸檬的香味，我最喜歡檸檬的香味，剛買了一塊檸檬香皂。
一年的時間很快就要過去了。我們相識以來，這是分開最長的時間。一年了，我覺得你就像鍾的軸心，我是那不停轉動的指針。你以逸代勞，以不變應萬變，我轉了一圈還是回到原地。你那麼聰明，我能不崇拜你嗎？以後，我不會再這麼轉了，轉多了頭暈。
聽說新加坡的治安不錯，但你也要小心加小心，晚上出去的時候最好帶上一把水果刀，防人之心不可無。對在你身邊經常晃來晃去，喜歡打聽小道消息的男同胞更要警惕，切記，切記。我想你在公司裏做得很辛苦，也很出色，千萬不要累著了。人生幾十年，重要的是使自己過得快樂，對不對？
身有異國他鄉，一定有很多人需要幫助，你是一個紳士，應當給需要幫助的人予幫助，即使是女的我也不會介意。想想你的小燈，如果她一個人獨在異國他鄉一定很可憐。
我新近認識了一個朋友，叫龐爾特，他是大學外語係教授，他是我見過的最博才多識的人。他有一個愛好，就是不停地做主婚人，所以在我腦子裏經常產生一個捉弄他的想法：我結婚時也讓他做主婚人。
還有半個月你就回國了，到時候我不能去接你。因為我要回老家去住一陣子，看看父母，看看我生長的地方。今天，我向你求婚。不要吃驚，我是第一個向男人求婚的女人。如果你還願意娶這個叫榮燈的女子，就請到她的家鄉去，她在那裏等著你。如果你不願意，不用擔心，她的心理素質絕對好，事情不會壞到哪裏去。
每一字，每一句都是從榮燈的心裏流出來的。榮燈感謝寫匿名信的人給她一個表達的機會。這些話，一生隻說一次。
父母在火車站等候著，透過車窗，榮燈看見他們手挽身站立的身影。這和她18歲那年上大學離家的情形一模一樣。
五年前，剛過完18歲的生日，拉著夏天的辮尾，榮燈登上北上的火車。現代交通工具是一個好東西，人們可以隨心所欲地實現此地向彼地的快速轉移。一個早上還跟你在一起吃早餐的人，晚上卻與你相隔千裏；也許皮鞋上的雪花還沒融盡，轉眼你又踏上綠滿枝頭的南國土地。在這種情形下，別離的憂傷不再像春雨綿延不斷，對時空轉變的適應早把所有可能有的心緒耗得一幹二淨了。
榮燈在車廂門口回了一下頭，母親的手一直在揮動，偷空在眼角邊上抹一把。與父親高大的身軀相比，母親實在是太瘦弱了。榮燈的鼻子酸了酸，為了盡快擺脫這種情緒，她趕緊隨著人流擠進車廂。榮燈的腳下晃了晃，火車開始在鐵軌上滑動，終於要告別這個生活十幾年的城市了，她扭頭朝窗外看，父母在窗戶的另一邊，她是看不到的，但她知道他們會站著不動，一直看著火車消失。榮燈也立住不動。此處和彼處都不動，裂開的隻是腳下的大地。
現在一切又合攏過來。榮燈跳下車，牽著父母的手，讓他們帶她回家。
榮燈打開自己原來的房間。裏麵的東西沒動過，保持五年前她離開時的模樣，她用過的小梳子，上麵還帶著兩三根頭發。榮燈打開衣櫥，裏麵是她少女時代的衣服，她的青春期就掛在這裏了。榮燈從皮箱裏取出一襲白色的婚紗，撫摸滑溜溜的紗綢，將婚紗掛進衣櫥裏。
婚紗一般是到禮儀店去租用的。做新娘子怎麼能穿別人穿過的婚紗呢，榮燈請假回家前決定去買。黃梅說太不值了，就一天功夫，花上幾千塊錢，沒有這個必要。榮燈說，如果顧角不回去找我，我連穿一天的時間都沒有呢。榮燈將婚紗買下來帶回家。
在家的日子是清閑的。每天榮燈都到她的出生地走一走。教堂很小，潮濕的後院種了很多樹。榮燈在牆角找到幾棵年代久遠的梨樹。梨樹的枝杆虯勁如鐵。梨樹開花的季節已經過了，隻剩一樹碧綠的葉子。與梨樹相伴的花都不是名貴的品種，但紅的白的開得紅紅火火，惹得蜜蜂忙忙碌碌。天氣是晴朗的，用不著搬家的螞蟻，悠閑地到處覓食……榮燈每天看這些景致就夠了。偶爾坐在長凳上打個盹，醒來時金黃的斜陽抹到牆上，抹到手上，榮燈這時便希望是個白發蒼蒼的老太太，這樣，她就有理由坐下去，永遠地坐下去。
有時候，榮燈還坐在教堂的格子窗外聽牧師布道，聽隻言片語，再想入非非。無論誰邀請她入內，她都搖搖頭。佛家有句禪：穿上袈裟事更多，不知天主教義裏與之相對應的話是什麼？
算算時間，顧角應該回國了，他沒有跟榮燈聊係，連一個電話也沒有。榮燈的假期也將盡，她還得回到另一個城市生活。
最後一天，榮燈收拾好行李，到教堂告別。安靜的後院，隻有榮燈一個人，她與梨樹告別，與花和蟲告別。身後傳來嘈雜的腳步聲，把蜜蜂驚起。榮燈回過頭，顧角、父母、龐爾特、黃梅抱著劉黃、肖大煙，他們都來了。顧角穿著黑西服，石蘭手裏舉著榮燈的婚紗。直到到婚紗穿到身上，榮燈還以為是在做夢。
顧角說，要把這麼一大群人找齊送到這真不容易。
龐爾特說，無論你的愛人遭遇貧窮、疾病，你都願意和他一起共渡難關，矢誌不渝嗎？
肖大煙說，我是一定要來的，我是小燈的娘家人。
黃梅說，小燈，你是最美麗人新娘。我祝福你。
石蘭，感謝主，賜我們的女兒一個好丈夫。
……
榮燈挽起榮模的手說，爸爸，我想，以前我們說過的那東西我永遠得不到了。
榮模說，得不到的不一定是最好的。這是榮燈造過的句子，所以她懂，誰敢說裏麵沒有先繳械投降，再自舔傷口的意思呢？
晚上，在榮燈的小房子裏，顧角和榮燈依偎在一起。顧角說，我應該早一點到這個地方來，早點認識你。
榮燈說，你沒有遲，你在最好的時間遇上了我。
顧角坐正了說，小燈，我會是個好丈夫的。
榮燈說，也會是個好爸爸嗎？
顧角愣了愣。榮燈說，顧角，我想要有個孩子。
顧角說，你確定，你是認真的？
榮燈點點頭。
兩人行動起來……