讀也緊張，隻希望用盡量少的時間獲得最新的，最多的信息。所以日本的刊物，非但不可能拖延日期，而且總是提前發行。下個月的雜誌，這個月早拿到手了。日本築波科學城，可謂“譽滿全球”。但在1983年到1985年的兩年中，科學城裏就自殺了6名高級研究人員—教授，研究中心負責人等等。日本劄幌市因為動輒有臥軌自殺者，所以在軌道兩旁裝上了鏡子—但願自殺者看到自己，又會引起生之留戀。東京灣更是年年有屍體—考不上大學的堅韌不拔者，寧可自殺以謝天下。有一次，我在火車上看到了一幅競爭的形象的圖畫。我那回正在餐車用餐，有一個男服務員引起了我的注意。他在取飯菜的窗邊，左手托著一個大筐，右手飛快地把筐裏的刀，叉，勺分類放好。難度之高，動作之精確，使我想起雜技表演。然後—他幹事可是連“然後”這兩個字的間隔都沒有的—他把從餐桌上收來的碗，碗裏的剩菜一個個倒幹淨，塞進窗口。一手剛把碗碟塞進，另一首已順手拿起一塊布，擦一下窗前的櫃台。所以說“擦一下”，是因為他一下就把櫃台擦完了（又是個高難動作）。放下抹布的同時，他的眼睛已望著廢紙簍了。他從廢紙簍裏的舊紙袋上，取下幾根橡皮筋，掛到一個塑料鉤上。這時他的目光投到餐車裏，我看到他那小圓腦袋上有一對滾圓的眼睛。眼睛往各處轉，簡直像是在餐車各處滾來滾去似的。“對不起，”他對一位顧客說，“請不真的，如果人的載體——人來賴以生存物質世界發生了變動，而觀念不變，那麼，這個人就變成一個遊離在載體之外的滑稽人物了。變革的代價17日的夜裏，我登上“新大穀”的40層樓。我一走到大玻璃窗前，立刻覺得我簡直成了“阿裏巴巴”——喊了一聲咒語，麵前就出現了一個寶石的世界！東京的夜景璀璨奪目，是我一時不知該往哪邊看。一眼望去，十幾條汽車道像十幾條相同而行、交叉而行的燈河。遠處一行行我本以為是街燈的，也先後流動了起來——原來是車燈。高速公路上的車燈反射在一排排高樓的玻璃牆、玻璃窗上，於是，牆和窗也“流動”了起來，高樓也“流動”了起來。遠處的飛機在高樓的更給高樓增加了流動感，流動使世界變換多姿，同時又產生新的不平衡。日本青年每每瘋狂地騎著摩托往山上開去，在風馳電擎中一瀉自己的不滿。日本的高速公路往往長時間地堵塞。有一次，我看見交通堵塞後，旁邊汽車裏一個女子鬆開方向盤，拿出鏡子精心地描眉化妝——反正要堵很長時間，不妨慢慢地修飾一番。日本的離婚率也在納入世界性的遞增中，獨身婦女日益增多。接待我們的日本朋友中，有5位是女性，年齡在30歲左右到50歲左右，個個都是單身，不過世界畢竟在前進。有摩托車總比沒有摩托車好；有高速公路總比沒有高速公路好；女性勇於離婚、獨身（包括離婚後才獨身的），女性有能力肚子挑起生活的擔子，總比沒有工作能力、經濟地位隻能依賴男人為好。還有東京的歌舞伎町，街兩邊花花草草的店裏，怎麼多有裸照？也許這是當今資本主義世界的常見的“景致”，是我大驚小怪了？那些店的門前竟然都有兩個男人專門拉客。店的招牌上寫著“密室”、“愛的解放區”等等。這就不好說是一個國家文明的象征了。女人為什麼要到“解放區”來幹這種“愛的”營生呢？因為能賺很多錢。因為現在人們對物質的欲望非常強烈。我正好翻看過一本雜誌，上麵登著姑娘們的脫衣照，上麵寫著“東洋大學某某幾歲”，“東橫學院某某幾歲”，“中央大學某某幾歲”，“日本大學某某幾歲”……那麼，這本雜誌給這些姑娘的同學看見了怎麼辦？不怕羞嗎？不，錢的誘惑力已經超越了羞恥感。現在我看著歌舞伎町街道兩邊像夾道歡迎似的兩行拉客的男人，不覺渾身冒冷氣，縮起身子加快步子，隻想趕緊甩開這個活像濃妝、冷豔的女鬼似的“愛的解放區”！掏出“解放區”，到了鬧市新宿的大街上，又見滿街流動的燈光。一棟高樓的玻璃牆裏，鑲滿燈光的電梯直衝下來，像一叢流星奔瀉而下。我突然感到在這流動的霓虹燈、汽車燈等等後邊的欲流，欲之流。看得出來，接待我們的日本朋友，都因為歌舞伎町的欲流而感到難過。日本在現代化的變革中付出了沉重的代價。不過，沒有人會因此而說日本不應該進行這個變革。中國的變革還遠未深入。我們在變革的過程中，在從不發達走向發達的過程中，也要付出代價的。隻是現在我們正在付出的一筆又一筆令人心急的代價，未必都是為了變革。1985年的年初，我國最“洋氣”的城市上海的某中學，5個初中一年級的女生，在放學回家的路上遇到深達1米的積水，無法走過去。同班的5個男同學學雷鋒把5個女生背過積水地。事情傳開，老師要他們交待是否亂搞男女關係。5個女生寫了遺書集體自殺，虧得被及時發現，沒有喪生。1985年10月，山西一農村姑娘領了結婚證正要辦喜事，覺得似已懷孕。婚前（或者說提前）與愛人有關係，輿論難容。她找到個既無電源，又無醫療設備，更不消毒的個體診所刮宮。把腸子都刮出來了，也未見有胎兒組織，直至活活給刮死，這種個體診所自當法辦。但使姑娘冤死的看不見的原因，是姑娘若在結婚時已有身孕，將要遭受到的輿論壓力。這不是變革付出的代價，而是不變革付出的代價。電子時代也罷，信息社會也罷，資產階級思想躲在集裝箱裏被引進來了也罷，離婚率上升影響了安定團結也罷，5個初一女生的遺書和一個被刮死的農村姑娘，依然是封建勢力的犧牲品。隻是並沒有引起嘩然之輿論。是代價太小，還是見怪不怪？關於菠菜的“神話”這裏我想搞進一個菠菜的“神話”。多少年來各國醫師都認為菠菜含有大量的鐵，所以推薦給病人，兒童補血，養血。但是，去年聯邦德國化學家勞爾赫發現，菠菜實際含鐵量隻等於教科書上寫著的數字對的1/10！他探尋菠菜含鐵量高的“神話”的來源，才發現原來是90年的印刷上的錯誤—印刷時錯把小數點移了一位數，這就把菠菜含鐵量擴大了10倍。印刷的失誤導致了全世界為時90年的對菠菜的迷信。更不知有多少病人，兒童，因為大吃菠菜，少吃了別的食物，而延誤了病情。但是，總不能因為印刷上的失誤，而認為病人，兒童的長期缺鐵，貧血，都是印刷業造成的，乃至拋棄印刷業。印刷業的失誤，隻能通過發展印刷業來改正。變革中的問題，隻能通過繼續變革來解決。一句話就是一部曆史曆史是個好動的，不安分的家夥。喜歡培植對立物，喜歡多樣化。靜止，停滯，返流總是相對的，隻有流動，變革，向前堪稱絕對。在抗日戰爭勝利40周年後的1985年4月12日，鬆山市長中村時雄在歡迎我們的宴會中說，他戰前在北京學習過。他還在中國見過周總理。他見到我們，就覺得好像又回到了他的第二故鄉—中國。他說他的名字中“時雄”的日本發音和“東京”一樣。所以下次我們再來日本，就不用去東京了。這兒就有東京。他希望我們留下來，住在他家裏，把鬆山市作為舞台來寫作。至於中日關係的過去，已經由一名曾經被迫到中國服兵役的老人田中賢，用27年的時間寫成了一本書：《創造正義和人道的世紀：致不了解軍隊和戰爭的一代—一個士兵的遺書》。也記敘了戰爭的殘酷，呼籲世界和平。和平，那天我們緩緩地走出廣島的和平資料館。蒼天正下著淚雨。可是，那一地的和平鴿卻在雨中集結著。它們不怕雨？莫非這些和平鴿是原子彈犧牲者的魂？所以它們冒著風雨也要集結在資料館的周圍，向所有前來參觀的人執著地呼籲和平？一位陌生的日本男性快活地對我們說：“我是生在中國的沈陽的。”“哦，生在沈陽？”我說。“因為我父孝是八路軍。”他說。“你父親是八路軍？”我驚訝得好像隻能重複對方的話語了。“我父親打過中國，被八路軍俘虜了，後來參加了八路軍。”他坦然地、真誠地笑著。這一句話，就是一部曆史。日本軍隊侵略中國，這是曆史事實，是上一個時代的恥辱，日本人民對中國有特殊的感情，這也是曆史事實，是這個時代的精神。科學發達，社會變革，世界變小，人民溝通！中國和日本已經結成73對友好城市。日中文化交流協會的一號人物白土吾夫先生，往往要同時接待幾個我國代表團，經常往返於各個城市，尤其是往返於通往成田機場的路上。日本講談社的二號人物加藤勝久先生，對我們笑指白土吾夫：“誰想見白土先生，得上成天機場找！”這一句話，又展開一部新的曆史！
第二十一章（2 / 3）