誠然，街上天天走著許多大肚子的孕婦，醫院裏天天產下許多皺巴巴的嬰兒，孕育和誕生實在平凡之極。
然而，我要說，人能參與的神秘本來就平凡。
我還要說，人不能參與的神秘純粹是虛構。
創造生命，就是參與神秘。
伍
分娩後四十分鍾，手術室大門再度打開，擔架車推了出來。雨兒躺在車上，臉容疲憊而無奈。
進了病房，那個中年麻醉師指著牆角一張床，命令我：“把她抱過去！”
“讓我一個人抱？”我驚住了。
“她是你們家的功臣啊。”
“我怎麼抱得動？”
他冷眼看著，不置一辭。
按照舊約的傳說，女人偷食禁果的第一個收獲是知善惡，於是用無花果葉遮住了下體，而生育則是對她偷食禁果的懲罰。在為生育受難時，哪怕最害羞的女人也不會因裸體而害羞了。麵對生育的痛苦，羞恥心成了一種太奢侈的感情。此刻她的肉體隻是苦難的載體，不複是情欲的對象。所以，譬如說，那個麻醉師便可以用一種極其冷漠的眼光看著這個肉體。在他眼裏，這個受難的肉體不是女人，甚至也不是母親，而隻是與他全然無關的某個家庭的傳宗接代的工具，因而它的苦難似乎隻應該記入這個家庭的收入賬上。這就是他所強調的“你們家的功臣”的含義。
現在，我的妻子的不受無花果葉保護的肉體無助地展示在我的麵前。她幾乎一絲不掛，腹部搭著薄薄一層襯衣，襯衣下是剛剛縫合的長長的刀口。一隻手腕上插著針頭，導管通往護士在一旁端著的輸液瓶，另一隻手無力地勾著我的脖子。我伸手托住她的軀體。擔架車抽離之後，這個沾滿血汙、冰涼、僵硬、不停地顫抖著的軀體完全壓在我的手臂上了。我竭盡全力，一步步挪向那張指定的床，隨時有堅持不住的危險。在整個過程中，那個強壯的男麻醉師始終冷眼看著。
雨兒終於落在床上。後來知道，那張床是另一個病人睡過好幾天的，被褥皆未更換，竟然安排給一個剛動了大手術的產婦睡。可是此刻，我總算鬆了一口氣。雨兒躺在那裏，牙齒打顫，渾身發抖，斷斷續續地說冷。
我不想去回憶雨兒在手術後所遭受的創痛的折磨，也不想去回憶中國普通醫院裏司空見慣的職業性冷漠。在陪床的兩天兩夜裏，我始終想著我的女兒，相信我們身受的這一切是有報償的，這報償就是她的存在。誕生是一輪詩意的太陽，在它的照耀下，人間一切苦難都染上了美麗的色彩。
手術後第三天，雨兒終於從創痛中恢複過來，擺脫掉身體上下插的各種管子，重新成為一個直立行走的動物。她氣色很好，乳頭開始流淌奶汁。看到同室產婦哺乳歸來時興奮的模樣，她大受刺激，格外想念自己未見過麵的孩子。
說來不信，她確實沒有見過自己的孩子。我們醫院的慣例是把新生兒隔離起來，在允許喂母奶之前，母親無權看望。若幹天內，新生兒成了沒爹娘的孩子，被編上號，排成行，像小動物一樣接受統一的飼養。不，小動物剛生下來是不會離開母獸的，除非人類加以幹預。沒有比這種拆散母嬰的做法更違背自然之道的了。
可憐的雨兒隻好躺在病床上，盯著我，一遍又一遍地問：
“她長什麼樣？”
“都說新生兒醜，是不是？她一點兒也不醜，好像還比較漂亮。”我不太有把握地說。
“長得像誰？”
“說不清。反正一看就知道是我們的女兒。”
從育嬰室方向偶爾傳來嬰兒的啼哭聲，雨兒側耳傾聽，自言道：“說不定是她。”
咫尺天涯，但她在那裏，我們的心是充實的。
分娩第五天允許哺乳，雨兒終於見到了小寶貝。
快到規定的時間了，母親們候在哺乳室門口，等護士把孩子送來。一輛長長的手推車，車內躺著一排八個嬰兒，各各裹在繈褓裏，啼得好熱鬧。哺過乳的母親先後把自己的孩子抱起來，雨兒是第一回，站在一旁等。有一個嬰兒靜靜躺在車裏，不啼不哭，仿佛也在等。
第一次哺乳的感覺是難以形容的。小小的柔軟的嘴唇在母親胸脯上探尋，移動，終於裹住了乳頭。這是嬰兒離開母體後與母體的重新會合，是新生命向古老生命源頭認同的典禮。當乳汁從自己體內流進孩子體內時，雨兒仿佛聽見一聲歡呼：“通了！”原是一體的生命在短暫分離之後又接通了！
每天哺乳三次，每次半小時，雨兒心滿意足。現在輪到我羨慕她了。
你問她長得漂亮不漂亮？不太漂亮，沒有想象的漂亮。不過很可愛，眉清目秀，一看就是個妞妞。眉毛眼睛像我，鼻子嘴巴像你。性格也像你，溫溫柔柔的，很安靜。吃不夠奶，別的孩子哭，她不哭，等著喂牛奶。
第一次哺乳歸來，雨兒如是說。
接下來，雨兒一次比一次覺得她漂亮。也許不是漂亮，是有特點，完完全全一個妞妞，招人疼愛。放在嬰兒車裏，一眼可以認出她來。別的孩子頭發又黃又稀，看不出性別，她一頭濃密的黑發，一副女孩模樣。母親們圍在嬰兒車旁嘖嘖讚歎，雨兒心中好不得意。
雨兒不停地絮叨：真是個妞妞，妞味十足……不知不覺地，“妞妞”成了她的小名。
自從雨兒能下地走動以後，我被剝奪了探視的資格。這是醫院的又一條戒律。一道鐵柵欄把父親們擋了駕，他們隻能耐心守在柵欄門外，等候機會遠遠望一眼經過的嬰兒車。
我不甘心，決心碰碰運氣。那天晚上，我偷偷溜進走廊，躲在暗處。哺乳室的門打開了，母親們抱著各自的孩子踱出來。我趕緊迎上去，目不轉睛地望著雨兒懷裏的那個孩子。我看見她雙眼微睜，細長的眼線很美，眼珠不停地左右轉動。她明明是在看！不過，那目光是超然的，無所執著的。它好幾次和我的目光相遇，又飛快地滑了過去。我又驚又喜，相信她一定認出了我，父女之間一定有一種神秘的感應。
“我愈來愈覺得她像你了，神態都像，常常皺眉眯眼，像在深思。”雨兒說。
我說：新生兒是哲學家，兒童是詩人。新生兒剛從神界來，所以用超然的眼光看世界。待到漸漸長大，淡忘神界，親近人的世界，超然的眼光就換成好奇的眼光了。
產後第八天，我到醫院接母女倆回家。當我從護士手裏接過裹在繈褓裏的妞妞時，我的心情既興奮，又慌亂。我不敢相信，我的雙手能夠托住如此寶貴的重量。
打她生下來，不用說抱，我連碰都不曾碰過她一下。她的小身體一直是我可望而不可即的聖物。我相信雨兒第一次抱她和哺乳時，一定也很激動，但她擁有我所不具備的自信，因為孩子畢竟曾是她身上的一塊肉，她們之間有著天然的親和力。在這方麵，當爸爸的就十分尷尬了，我們的身體彼此是陌生的。我真能把她抱穩在手裏嗎？從醫院到家，其實路程很短，且有汽車接，可是我覺得這中間仿佛隔著天塹似的。當我凝神屏息，戰戰兢兢，一步一頓，抱著這小東西終於踏進家門時，我幾乎感到自己是一個凱旋的英雄了。