第三章 禍從天降
死亡如同一個卑鄙的陰謀，已經把這個毫無戒心的小生命團團包圍。她依然美麗，健康，寧靜，活潑。但魔鬼玩弄一個簡單得無以複加的乘法，悄悄給這一切加上了一個負號。昨天她的啼哭也是歡樂，今天她的笑容也是哀痛。此刻她在我的懷裏安睡了，突然迸發出一聲脆亮的笑……
壹
剛把妞妞接回家的那一天，我們是多麼手忙腳亂啊。全家人圍著這個嬌嫩的小生命，七手八腳，好不容易換了塊尿布，把她在搖籃裏安頓下來。剛安頓好，她突然打了四個噴嚏，然後號哭起來，小臉漲得通紅，小手向空中亂抓。雨兒一籌莫展，急得要掉淚。
“沒關係。”雨兒的母親說。
“都到這地步了，還說沒關係！”她喊起來，重重地倒在床上，直喘粗氣。
我坐在搖籃邊，讓妞妞的小手握住我的一根手指，低聲和她說話。她安靜了，睜大眼睛望著某處，像在傾聽。不一會兒，她又哭。
“她餓了！”雨兒恍然大悟，跳下床，給她喂奶。她果然止哭了。
妞妞連連打嗝，她又著急，坐在搖籃旁，邊哭邊數數，傷心地說：“她一連打了九十七個嗝！”
我笨手笨腳地給妞妞換尿布，把小東西弄哭了。雨兒心疼，責備了一句，奪過來自己換。我是好意，怕她月子裏受累，心裏委屈，頂她一句。她一聽，便躺倒流淚。我把妞妞放回搖籃，也躺到床上哼起來，一邊說：
“兩個妞，叫我怎麼帶得了呀。”
她噗嗤笑了。“當時我想，三個人一起哭，多可笑。”後來她告訴我。
那些日子裏，雨兒沉浸在當媽媽的幸福中，當得津津有味，挺像回事。她好像變了個人，過去做事丟三落四的那種勁兒暫時沒了，每天給妞妞喂奶、喂水、洗澡，樣樣安排得井井有條。她這個懶妞，從來生活在無文字之境，連寫信都要我代筆，現在居然堅持寫育嬰日記，一天不漏。她過去愛賴床，睡起來沒個夠，現在睡得極警醒，每夜起好幾回，按時給妞妞哺乳和換尿布。
她還一心讓別人分享做母親的幸福，我聽見她興致勃勃地勸一個來看她的女友也生個孩子，說道：“養孩子真好，生生地養出這麼一個小生命，有鼻子有眼，會哭會笑，會打嗬欠，放屁倍兒響。”
從前，她整天懶洋洋，無所事事，她母親看不慣，批評她一事無成。久而久之，我也開始勸她找點有意思的事做了。她半開玩笑地說：“你們人太複雜了，我要回到動物世界去。”我滿意地想，這會兒她終於回到使她如魚得水的動物世界了，同時也找到了最適合於她的事業——做一頭呱呱叫的母獸。
初為人父人母確實是人生最奇妙的經曆之一。那些日子裏，仿佛有一種神奇的魔力籠罩著我們，小生命的存在是一個每時每刻都在顯示的奇跡。無論走到哪裏，那張像百合花一樣開放的光潔可愛的小臉蛋總是浮現在我眼前，召喚我回家去，立即回家去。事實上，我幾乎不出門，我舍不得離開她。我意識到我生命中有一件極其美好的事情發生了，心中充滿一種最真實的幸福感。我滿以為幸福之路還很長，因為給我帶來幸福的我的女兒剛剛開始她的生命之旅，我的幸福將跟隨她的旭日初升般的生命經曆多彩多姿的風景，何曾想到災難早已潛伏著，我的幸福實際上是一隻金光燦燦的小球停留在懸崖頂端，一眨眼就滾下了萬丈深淵……
貳
還有三天就滿月了。晚上，和往常一樣，雨兒坐在沙發上，低著頭，給妞妞哺乳，滿意地看妞妞使勁吮吸的樣子。她的奶水一直很足，妞妞吃夠了，鬆開乳頭，亮黑的眼睛凝望著她，仿佛在為自己獲得如此暢快的滿足向媽媽致意。
突然，雨兒被一股恐懼感攫住。她沒有像往常那樣把妞妞舉起來，拍拍她的小背，讓她打嗝，卻急急抱她到燈下，讓我看她的瞳孔。
幾天前，在燈光一定角度的照射下，我看見過妞妞左眼的瞳孔有時會呈透明樣，如貓眼一閃。我多麼無知，以為這是正常的，還驚奇嬰兒的眼睛如此清澈見底。
阿珍叫來了雨兒的母親。老人家仔細看了看，沉吟良久，給她認識的一個眼科大夫撥了電話，約定明天去檢查。
雨兒放聲大哭。
夜裏，我通宵失眠，眼前一直懸著妞妞可愛的小臉蛋和那隻突然變得醒目的病眼。我作了種種推測，想到妞妞一隻眼睛可能先天失明，就感到陣陣恐慌。我哪裏想到，事實比這凶險無數倍。
第二天一早，妞妞睡得正香，我們就抱她去醫院。這是北京最權威的一家眼科醫院。眼科主任讓我們把妞妞放在診床上，透過眼底鏡查看她的瞳孔，又讓另兩名醫生來看，彼此商量了幾句。然後，把我叫到診桌旁。
“這是一種眼底腫瘤。”她說。
“是惡性的嗎？”我問。
“是的，惡性度很高。”
“能不能治？”
“可以動手術，不過預後不良。”
“再生一個吧。”另一個女醫生同情地望我一眼，插話說。
“先別這麼說，還沒有查遺傳呢。”眼科主任製止她。
接著她還在向我交代些什麼，可是，我覺得她的聲音那麼遙遠，她的話全無意義。我隻知道一件事：妞妞活不長了。這件事如此荒謬絕倫，卻被我的理智一下子看清楚了。