我不盡責任。我所做的一切，都與盡責任無關。我不得不承受命運的打擊，我也不能不愛我的女兒，如此而已。
·8· 不是插曲
他們又安慰我說：事過之後，回頭看，這隻是一個插曲。
然而，我知道，一個事件是插曲還是完整的樂章，並不取決於它所占據的時間。人生中最難忘的經曆往往是短暫的，最震撼心靈的事件多半帶有突發的性質。心路曆程不服從歲月流逝的節奏，它有時會彎曲，纏繞，打結。誰能計算心靈刻痕的深度和記憶的長度呢？
我也不想用成敗來衡量一個生命事件的價值，為了減輕痛苦而故意貶低一個不幸經曆的重要性。我寧願把它的痛苦和它的價值一起接受下來，預先拒絕遺忘，決不放棄我的寶貴收獲。
·9· 命運之感
陌生的街市，我坐在街沿上，你在我的懷裏。神色各異的行人從我們身旁走過，為各自的目標奔忙，無暇注意我們。我的臉湊近你的臉，湊得很近很近。你微皺著眉，顯露酷似困惑和悲傷的眼神。你的稚嫩的容顏在我眼前纖毫畢露，稚嫩得令我心驚，使我幾乎沒有勇氣帶你繼續流浪。
和你單獨在一起時，我有一種難以形容的命運之感。在茫茫宇宙間，如何會有我，如何會有你，你如何會是我的女兒？我的全部歲月隱入暗處，屏息凝望我和你的相遇。當媽媽也在場時，我感到的更多是一個家庭的悲歡。獨自麵對你，我便好像獨自麵對命運，心裏彌漫著生離死別的哀愁。
可是，當我對你說話時，你總是解意似地望著我。我不禁想，我的女兒，你來這世上匆匆一行，莫非是為了認一認爸爸，為那永恒的相聚未雨綢繆？
·10· 撕扯
夜晚，當整個中國都聚集在電視機前的時候，我悄悄推開你的門。昏暗的燈光下，你閉目安睡，小臉蛋澄靜光潔，正恬然享受著睡眠。你的毫無戒備的狀態完全暴露在我的眼前了，使我一陣陣心疼。
你媽媽說，像我這樣的爸爸世上少有。我自己也驚奇，這麼一個小東西，竟會讓人愛得不知如何才好。隻要一見你，愛就“撲鼻而來”。這話也許不通，卻是我的真實感覺。你的可愛和可憐總是同時呈現，頓時有一團愛哀交加的濃鬱情緒向我迎麵撲來，刹那間把我緊緊裹住。
這是一個預先宣告的災禍，在最初的悲傷和最終的打擊之間，綿亙著我們父女三人的完整生活——一個布滿陽光和陷阱、備受愛和蹂躪的世界。你的可愛使我們欣喜萬分，最欣喜之時心中又會突然一刺。成長的征兆和死亡的陰影齊頭並進，依戀和恐懼一同與日俱增，老天在上，人的脆弱的心靈如何經得住這般撕扯！
·11· 愛的無力
迄今為止，你一直慷慨地讓我們分享你的小生命茁壯成長的歡樂。現在，當病痛開始猖狂折磨你的時候，我們卻不能替你分擔一絲一毫，你的弱小的身軀獨自承受著成年人也無法忍受的劇痛。盡管你是我們的親骨肉，病痛卻隻在你的身上，我們始終在你的病痛之外，隻能從旁判斷，不能親身感受。所謂“感同身受”，從來不過是表達一種心情罷了。
我自以為愛你勝於世上的一切，可是，現在我愧於這愛。麵對命運，麵對你的死和死前遭受的痛苦，這愛是多麼無力。
我聽見媽媽也絕望地哭喊：“為什麼這個病不是長在我的身上啊！”
聽著你的小動物似的一聲聲慘叫，我的心陷於癲狂，發出了瀆神的詛咒——
上帝嗬，我決不寬恕！
·12· 骨肉相依之感
我認識一對夫婦，他們的十七歲的獨生女兒患了癌症。開始，他們也痛不欲生。可是，時間久了，他們被拖得疲憊不堪，便盼望女兒早日死去，使他們得以解脫。我完全理解這種境況，長期伺候一個絕症病人是令人心煩的。
我和你媽媽也身心交瘁了。但是，我們不煩。
當你用小手牢牢抓住我的衣襟，把小身體緊緊貼在我的懷裏時，我也不由自主地把你摟得更緊了。此時此刻，一種骨肉相依的感覺成了我們的共同安慰，無論我的四肢的酸麻，還是你的身體的病痛，都不能把它淹沒。你在病痛中找到了它，又用它鼓舞我忍受住了一切疲勞。
·13· 樂園
夜已深，我用虔誠的腳步為你催眠，你終於在我的懷裏安睡了。可是，我的腳步仍然停不下來。莫非這是一條沒有終點的旅程？
城市和曆史漸漸在背後消隱，四周一片寂靜，隻有你的呼吸聲和我的腳步聲合著同一個節奏，均勻而單調地重複著。
現在，我的腳步自己停住了。
一個父親雙手托著他的病危的女兒，兀立在無人的荒野上。
這裏沒有時間，沒有生命，所以也沒有死亡。這裏是我們的樂園。
一顆淚珠掉在你的臉上，綻開一朵睡蓮，你在夢中甜甜地笑了。
·14· 愛不怕徒勞也決不徒勞
在可怕的發作之後，你奇跡般地康複了。我知道，這隻是假象，病魔仍在勢不可擋地悄然前進。但是，你又一次爆發出的歡快笑聲決不是假象，它證明你仍然熱愛生命並且有能力享受生命。
有人勸我，既然你必死無疑，不如讓你早日解脫，何必在你身上徒勞地耗費精力和感情。
我不是不知道，一切希望都已破滅，你隻是在挨日子而已。可是，在這個世界上，又有誰不是在挨日子？我們人人注定要死，但我們並不因此對自己失去耐心，為什麼我卻要對你失去耐心呢？有一千條理由讓你早走，隻有一條理由把你挽留，這條理由勝過那一千條理由，它就是我對你的愛。
徒勞嗎？愛不怕徒勞。
我不是不知道，和你相處愈久，愛你就愈深，最後的離別也就愈痛苦。可是，在這個世界上，相愛的人們豈非都是終有一別？既然我們並不因此拒絕分離前的廝守，為什麼我卻要舍棄和你的歡聚呢？這是死神身邊的歡聚，因而彌足寶貴，一分一秒都將永遠珍藏在我的心裏。死神終將把你奪走，但奪不走你留給我的這愛的贈禮。