第五章 絕望的親情（劄記之二）
我不是一個精神上的父親，和你血肉相連是我的最真實的感覺。對於我來說，以後還有沒有孩子仍然是一件比較次要的事情，最重要的是必須有你，我要的就是這一個。真實的愛是非常經驗的，以對象的存在為前提，我不可能去愛從未存在過的事物。所以，我也不會把從未存在過的事物感受為一種空缺。
·1· 完美的毀滅
世上如果有完美，也隻存在於孩子身上。嬰兒是神的作品，尚未遭到人手的塗抹和歲月的剝蝕。而你又是神的作品中的傑作，把爸爸媽媽的優點結合得如此完美。毋寧說，在你身上，爸爸媽媽才第一次有了完美的結合。
如今，不是缺憾，不是美中不足，竟是完美一下子被整個兒毀滅！
建造得如此精美的一座小宮殿，卻在建造時就埋下了一顆定時炸彈。我明明知道它在那裏，可是竟然沒有任何人間的力量能夠把它取出，阻止它爆炸。
身陷災難的深淵，我已不複理解那些為自己孩子的小缺陷遺憾的父母們。小病小災簡直是福，是與我無緣的人間喜劇。
·2· 最荒謬的死
死是荒謬的，而我所看到的又是世界上最荒謬、最不自然的死——一個健康美麗的嬰兒的預先宣告的、不可挽救的死。
你的黑眼睛那麼亮，那麼愛看愛笑。可是，死神偏偏在其中築巢，從那裏向周圍編結灰黃色的毒蛛網。
你的嘴唇在睡夢中彈出一個個無意識的微笑，宛若新月下湖麵掠過的漣漪。可是，致命的惡浪注定要衝決堤岸，吞沒你的小小的生命之湖。
你的小身體既鮮嫩，又飽滿，噴發出甜柔清新的氣息。可是，不久以後，這一個觸著嗅著都新鮮醉人的小身體竟要歸於塵土。
新生兒和癌症——上帝嗬，你開什麼玩笑！
世人頻頻說著“扼殺在搖籃裏”的比喻，惟有守著空搖籃的父母才知這句話的悲慘含義。
·3· 爸爸的日記
從你降生的那天起，我就為你寫日記。我打算在你長大以後，把它送你做最好的禮物。
可是，你永遠讀不到了。
在一篇日記裏，我曾寫道：“爸爸中年有你，等你長大，爸爸就老了。想到在你如花盛開的時候，爸爸要離開你，爸爸怎麼舍得嗬。”
誰能想到，不是有朝一日爸爸離開你，而是現在你早早地要離開爸爸。
誰能想到，今生今世由我親手送終的第一個親人竟是我的女兒！
然而，我仍然天天為你寫日記，不是給你將來讀，而是給你現在讀。每當我單獨和你在一起並且對你喃喃細語時，你那定定凝視我的眼神使我相信你聽懂了一切。世界必定是有兩個，一個虛假，一個真實。隻是在眼前這個虛假的世界裏，我們才會生離死別。那個真實的世界卻是永恒的，在那裏我們本是一體，未嚐聚散。我的日記就屬於那個世界，所以，每一個音尚未發出你就已經心領，每一個字尚未寫下你就已經讀懂。
·4· 在小河邊
黃昏的時候，我抱著你，穿過街市，去找一條小河。小河裏有魚，有流水。小河邊有風，有晚霞，還有紅花、綠草和低飛的鳥。
行人詫異地望著我，望著一個父親懷抱一個小小的嬰兒，穿過黃昏的街市。
我曾經想，我的女兒，等你稍稍長大，會走路了，我要帶你去小河邊，指給你看魚，看鳥，看花，看草。但你不會有那一天了，所以，讓我們今天就出發。
黃昏的時候，我抱著你，坐在小河邊。夕陽西下，晚風從東邊吹來。我搖著你，給你講小魚和小鳥的故事，你在我懷裏靜靜地睡了。
·5· 生活不在別處
世界離我很遠很遠。我眼中隻有你，我的孩子。
死亡已經在你的身邊駐紮，無恥地要我把你交給它。我整天抱著你，手酸麻了，汗濕透了，不肯鬆手。
遠處，生活在照常進行。情人們在親嘴和吵嘴。商人們在發財和破產。政客們在組閣和倒閣。文丐們在歌頌和謾罵。城裏人湧向郊外，把城市的暑熱抖落在山林湖濱的陰涼裏。可憐的幸運兒們連夜在使館門外排隊等候簽證。
我聽見一個聲音對我說：放下她，到遠處去吧，她身邊隻有死亡，生活在別處。
可是，我的孩子，既然你身邊的死亡是真實的，別處的生活豈非全屬虛假？對於我來說，目前惟一真實的生活不在別處，就在你身邊，在死亡和我爭奪你並且終將把我擊敗的地方。我一敗塗地，猶如死了一回，但也因此深入地活了一場。
·6· 這一個
好心人勸我：不要悲傷了，過兩年再生一個，就當是這一個。
我知道你的誕生純屬偶然，如果不是在那個特定的時刻做愛和受孕，就不會有你。我沒有理由為你未嚐誕生而遺憾，就像沒有理由為未嚐誕生的一切可能的孩子而遺憾一樣。
可是，你已經誕生了。一個生命一經誕生，就是獨一無二、不可代替的了。我甚至不僅僅是在哲學的意義上這麼說的。我不是一個精神上的父親，和你血肉相連是我的最真實的感覺。對於我來說，以後還有沒有孩子仍然是一件比較次要的事情，最重要的是必須有你，我要的就是這一個。真實的愛是非常經驗的，以對象的存在為前提，我不可能去愛從未存在過的事物。所以，我也不會把從未存在過的事物感受為一種空缺。然而，一旦存在過，愛過，就全然不同了。如果失去你，你留下的空缺將永遠暴露在我心靈的視野中，沒有任何東西可以把它填補或遮蓋，但你的存在也將因這空缺的無可彌補而繼續無可代替。
·7· 不盡責任
有人說：天災人禍，做父母的隻要盡了責任，也該安心了。
可是，當地震、空難、瘟疫已經發生，厄運不可逆轉，你的親人必定被災禍吞噬時，你如何盡責任？既然是命運，就不要說什麼盡責任了吧。
可是，當遭難的恰好是你最親的親人，你無論如何不能接受這殘酷的事實時，即使你盡了責任，又如何能安心？既然是愛，也不要說什麼盡責任了吧。