第四章 哭不是懦弱
她朝我微笑，不無滿足地說：『什麼是意義？這就是意義。』我心想：生活一會兒沒有意義，一會兒有意義，多半取決於當下的境況。人終歸是生活在當下的。
壹
“想開點，就當我們沒有生她。”
“可是我們生她了，而且她多可愛。她來世上一趟，一點兒沒讓我操心，還給了我這麼多東西。”
“這些東西永遠留下了。”
“這輩子我最感謝的是她。雖然她不能跟我說話，但她一直在和我交流，我覺得我更完全了。過去我的確有欠缺，老那麼沒牽沒掛，以後不會了。”
“以後我們一起寫小說。”
“真人是最好的。”
“人生不過如此，你想想一百年後……”
“我知道，早去晚去都是去。”
“活八十年是一生，活八十天也是一生。我們讓她好好活一場，我們和她也好好父女一場，母女一場。”
“現在我看別人，覺得誰都那麼幸福。哪怕養個病孩，醜孩，弱智孩，也比我們好。”
“這是命，我們得認命。”
“我的腦子都木了。我不想別的，隻想一件事：怎麼把她喂好。”
“這就對了，過一天算一天。這世界上誰不是過一天算一天？”
“不饒我呀，上帝對誰都公平，沒有寵兒。從小到大，一向順順溜溜，不知道什麼是痛苦，就給我這麼一個大痛苦。”
“公平什麼！罰我倒也罷了，你和妞妞這麼天真，毫無戒心，上帝不該對你們下毒手。”
“我一向幸運，你不該再受苦了。”
“最不該受苦的是妞妞。不管她能活多久，這些日子我們快快樂樂過，也讓她快快樂樂過，好嗎？”
“好。”
“不哭了？”
“你不哭，我就不哭。”
她朝我扮了個笑臉，忽然想到什麼，又補充說：
“咱們照樣買童車，天熱了，推妞妞到戶外散步。”
“我們還給不給她上戶口？”
“當然上，她是咱們家的人，是不？”
“對，我明天就去上。”
淩晨五時，她披著睡衣到我的小屋來。
“親，你睡著了嗎？你一定要挺住。”
“我在想，我們一起經曆了這麼多……”
“我們更近了，是嗎？”
“世界又變小了。”
“我媽說，你是個哲學家，通過這件事，一定會更了解人生。”
“我隻是更了解你了，你是一個很夠格的媽媽。”
“你這個爸爸才登峰造極呢，妞妞和你這麼好。”
“妞妞能活下去該多幸福，她有這麼好的爸爸媽媽。”
“她還這麼漂亮。”
“剛出生那會兒，你覺得她哪裏不漂亮，你就說她哪裏像我。”
“現在她越來越像你了。”
“像我還能漂亮，妞妞真為爸爸爭光。”
“你可不能再哭了，眼睛壞了怎麼寫作？”
“我眼睛本來就不好，咱們家得靠你，你更不能哭。我們還要周遊世界呢。”
“長這麼大，還是覺得養孩子最有味，比戀愛、出國都有味，叫人沒脾氣。我這個人原來不想結婚，結了婚，覺得結婚真好。原來不想要孩子，有了孩子，覺得有孩子真好。讓我一輩子養孩子，我也願意。夜裏起來喂奶，睡眼朦朧地到搖籃邊抱起她，一點兒也不煩。”
“要是查出我的染色體有問題，你跟別人生一個。我得讓你當媽媽。”
“不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。”
“我有病呢？”
“我就愛你和諷刺你，說你染色體有毛病，所以有點兒小才氣。”
“你倒不是個歇斯底裏的小女子。”
“你可是個多愁善感的小男人。”
她給了我一吻，含笑離去。
貳
“我們總得做個決定。”
“沒法決定，哪種選擇都是最壞的。”
“就這麼拖著？”
“都說順其自然，其實這已經是一種選擇了。”
“我還沒有決定不要她了。”
“那就動手術。我們守著她，好好照料她，和她相依為命。隻要她活著，我不在乎別的，什麼出國、寫作，都無所謂。”
“這也是一種生活。生活是多種多樣的，為什麼隻能有一種活法？”
“我們會有樂趣的。”
“不行，成了個小瞎子，就不是她了。”
“我們好好愛她，讓她成為一個快樂的小瞎子。”
“這會兒我已經聽見別的孩子在罵她小瞎子了。看她遭人欺負，我受不了。”
“我們也叫她小瞎子，讓她從小就習慣。”
“太慘了，給強奸了都不知道是誰幹的，我看過一個電影就這樣。”
“沒法想這麼多。不瞎也有給強奸的。”
“我們死了怎麼辦？”
“沒準等不到那一天。動了手術，死於癌症複發或第二腫瘤的可能還很大。”
“何必讓她再受這些苦！既然注定要去，遲去不如早去。現在她畢竟還不懂得留戀生命。”
“在懂得留戀生命的時候死去，這是我們絕大多數人的命運。”
“人家都說，父母能給孩子的也就是一個健康的身體了。我們連這也做不到，她長大了會埋怨我們的。”
“如果她現在懂事，她也不會原諒我們放棄她的生命。”
“我是她，我就不想活了。”
“是又想又不想，所以慘。”
“你決定動手術了？”
“不。”
“放棄？”
“不。”
“究竟怎麼辦？”
“不知道。”
她好像變了個人，瘦了，蒼白了，一下子老了好幾歲。一向無憂無慮的她，臉上難得再有從前那燦爛的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
她並未覺察，正若有所思，抬頭對我說：
“剛才喂奶，她拚命大口吃，一時找不到乳頭，急成那樣。以前她從來沒有這麼急切。”
“今天她消耗太大。”
“我永遠忘不了她平時吃奶的樣子，那麼健康，那麼不慌不忙。”
“她是世界上最乖的孩子。”
“那天我媽請教一個老專家，那個老專家說，活下來也後患無窮，但還是要盡人道主義責任。我一聽就火了。這麼可愛的一個小生命，就是要盡力救活她，不是盡一盡人道主義責任做到心安理得的問題。”
“可是我們救不活她。”
“我的同事說，不是我們欠了她的債，是她欠了我們的債。”
“什麼債不債，誰也不欠誰的。歸根到底隻是愛。我們愛她，就不能不傷心。”
“我真不敢想那一天……”
“不能想。”
“等待死亡，這種感覺真是異乎尋常。”
“尤其是等待自己孩子的死，她看起來那麼健康。上帝讓我們有與眾不同的體驗。”
“我寧願做普通人。”
“這種經曆也相當普通。”
“我在電視上看到，科學家們預測地球變暖可能導致人類毀滅，心裏就鬆了一下。人類都要毀滅了，妞妞的死還算什麼？可是，和妞妞在一起時，我又覺得管它人類毀不毀滅，反正妞妞不能死。”
“上帝向我們撒了一個美麗的謊，故意逗得我們如癡如醉，然後又把它戳穿。我們看清這個陰謀，就不會悲痛欲絕了。”
“你看清了？”
“這會兒好像看清了，一見妞妞又糊塗了。”
“她是那麼實實在在的一個小生命。”
“小生命的確是最實在的生命，我們大人的生命就比較虛假，加了許多偽飾。”
“那麼好吧，現在我要去聞聞她的味兒了，她的味兒真好聞。”
她回到嬰兒室，向搖籃俯下身去。
“也許會有奇跡。他說得這麼肯定：吃我幾副藥，瘤就慢慢縮小，沒有了。”
“他們這些人全這樣。那個氣功師不是更絕？他說他能用意念把癌細胞調出來燒死。”
“我恨西醫，沒有一點人性，隻知道宰人。還是中醫好，即使治不好，至少有人情味。”
“我們也隻好指望奇跡了。”
“你不相信？”
“不信也得信了。相信上帝就是希望真有個上帝。問題是我不願意相信妞妞必死無疑。”
“妞妞真有救，就太好了。”
“不是一點兒希望沒有。我寄希望於西醫。”
“手術？”
“一做手術，什麼希望也沒有了。我寄希望於西醫的失誤，這種事多得很。”
“那天你和病理室醫生討論，把他給鎮了，他還以為你是學醫的呢。”
“我專挑西醫的漏洞，還不是自我安慰？其實，找中醫和氣功師也是自我安慰。”
“妞妞五官端正，耳垂長長的，倒是福相。不是有個說法：大難不死，必有後福？”