“不死足矣，要什麼後福。”
傍晚，她悶悶不樂地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
“怎麼啦？”
“沒怎麼。”
“唉，兩個妞，這個妞還不如那個妞好哄。”
她一笑，起身跟我下樓。我們在住宅附近溜達，我找話說，但她始終沉默。返回時，她在樓門口的台階上坐下來。
“跟你說句真話吧——妞妞絕對完蛋！我天天都看見，它就這麼一點點長大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可憐了，她這麼孤立無助。長在我身上就好了，我從來沒有這樣心疼一個人。”
我轉臉看，昏暗的光線下，她臉上淚光閃爍。
一會兒，她低聲說：“有時我真想早點結束。”
“在這個世界上，人人都有自己的不幸。”我想勸慰她。
“我一直是幸運的。”
“所以不該讓你一下子遇到這樣的不幸。”
“不幸隻是開始，我有預感。爸爸死，你死……”她泣不成聲了。
“妞，別哭，勇敢些。”
“哭也不是不勇敢！”
“不管發生什麼，你的日子還長著呢。”
“沒準我還死在前頭。現在我才感到自己年紀越來越大，可能性越來越小了。這些天老做噩夢，有一回夢見我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒來後腦子裏一直響著《紅樓夢》裏的好了歌，真覺得一切都沒有意思了。”
“好了歌是佛教思想。佛教主張無我，連自己也不屬於自己，何況兒女。所以要跳出來。”
“我就不讚成！要沉就沉到底，事情結束了再跳出來。”
“你媽去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”
“妞妞一共這麼些天，我還走？”
“我怕你到時候拔不出來，現在就應該慢慢拉開距離。”
“那就沒有牽掛了，有牽掛就不能老想著跳。”
“陷得太深，到時候想跳也跳不出了。”
“跳得出就跳，跳不出就瘋唄。”
回到家裏，妞妞已入睡。她席地而坐，傍著搖籃，伸手握住妞妞的小手。我勸她上床睡覺，她聽從了。她讓我也回小屋睡覺，一邊說：
“我也顧不了你了，你愛多晚睡就多晚睡，強求不了。我知道什麼事都是強求不了的……”
說罷，臉埋在枕上又慟哭起來。
叁
客人走了，那個九歲的女孩長得很漂亮。我們的女兒正發病，整日閉目昏睡。
“妞妞能長這麼大就好了，她一定也很漂亮。”
“不能這麼想。我們失去的不是九歲的孩子，而是幾個月的孩子。”
“這有什麼區別？我真覺得生活沒有意義了。”她大哭。
“陷在哪裏，就在哪裏找意義。以後我們還會陷在別處的。”
“回過頭看，和妞妞在一起的日子最有意義。那些戀愛、調情什麼的，都很輕飄。”
“人生無非是一堆體驗。比起不育，我們畢竟多了許多體驗。”
“我寧肯不育。現在這樣，真受不了。”
“你願意自己根本不出生，還是有生也有死？這道理是一樣的。”
“不一樣！知道她活不成，為什麼還要讓她受苦？你讓她這樣受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”
“她現在活著。”
“這麼活著還不如不活。”
“她還會有好轉的時候。”
“那有什麼意義呀！你總說意義在於過程，過程和過程還不一樣呢。別的孩子有明天，她沒有。這樣一天天養著，我心裏空空的。”
“世界上許多孩子死於急病或意外事故，我們不過是預先知道罷了。你想想鄧肯，兩個孩子一下子死於車禍。”
“那也總比我們眼看著死神一點一點宰割孩子好些。”
“鄧肯會羨慕我們有精神準備。自己這裏的死總是最壞的死。”
“我要這精神準備做什麼？都快把我準備瘋了。打這件事發生後，情況總比預料的壞，越來越壞！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”
我知道她說得對。今天我一個勁兒自欺欺人。可是我仍然說：
“那也不能不抵抗。抵抗了，終歸慢些。”
“快些比慢些還好呢，還是早些結束吧！”
“我舍不得。”
“讓她受苦有什麼意義？”
“不讓她受苦有什麼意義？意義已經背叛我們，我們不要再問意義。”
“我真想和她一起去，早晚都是一個結果。我以後肯定也是死於癌症，到時候我可不想延長痛苦，但願結束得幹脆些。這些天我腦子裏老想著葉賽寧的詩：死並不新鮮，但活著更不稀罕。”
“可是馬雅可夫斯基說：死是容易的，活著卻更難。”
“難有什麼可炫耀的！”
“你是對的。但我就是不能放棄她，我們要和她一起艱難地、無可炫耀地活下去。”
我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前這個徹悟的淚人兒。
若幹天後，妞妞病情好轉，在我懷裏安睡。她袒露一對乳房，從我懷裏接過妞妞。妞妞閉著眼，呼哧呼哧地吮吸起來。
她朝我微笑，不無滿足地說：
“什麼是意義？這就是意義。”
我心想：生活一會兒沒有意義，一會兒有意義，多半取決於當下的境況。人終歸是生活在當下的。
哺完乳，她把妞妞放在小床上。妞妞睡態安詳，身材修長。
“多漂亮！”她歎息，“動也美，靜也美。生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，——這句話用在她身上最確切了。”
“她是一朵春天的小花，開在春天，謝在春天。”
“決不能讓她再受苦了。”
“現在不談這件事。”
“她要不病多好，長大肯定是個漂亮妞。”
“肯定招人疼招人愛。”
“你真會寵人。”
“我受不了妞撒嬌，不管是大妞還是小妞。你看她多會撒嬌……”
“又回到這個問題了。唉，不說了。不知道為什麼，最近我老想起過去的事情，小時候的，上學以後的，一一在腦中閃過。”
“你長大了。”
“我想再養幾個孩子，養孩子真好，保不保持體形實在無所謂。不過，沒準我們不會有孩子了。天才都沒有後代，你看貝多芬、莫紮特、肖邦……”
“我什麼時候成了天才啦？”
“我可沒說你是天才，不就是幾個姑娘崇拜你嗎？”
“我崇拜小妞妞。”
“可是妞妞……”
“妞妞走了，我們還會有我們的生活。”
“你不能走。”
“我不走。我走了，妞妞回來就無家可歸了。”
“妞妞還會回來？”
“我們都不走，妞妞就一定會回來。為了妞妞，我們要守在一起，好好相愛。”
“我們的愛會結束嗎？”
“除非我們死了。”
“那不算結束。我們活著時愛遭摧殘，才是真正結束呢。”
“沒有什麼能摧殘我們的愛。”
“包括調情？”
“對，包括調情和一切。”
我擱下電話。那是我們的一個熟人。
“她說什麼啦？”
“她說，如果這事落在她頭上，她絕對受不了。”
“什麼受不了！”她嚷起來，“落在誰頭上，誰都得受著，誰都受得了！”
“妞，你真棒！剛發現妞妞有病那會兒，你爸出差回來，問你怎麼樣。你隻有一句話：受著唄。這話我一直記著。”
“我媽說她太脆弱，受不了。我說，再脆弱也得受著，當爸爸媽媽的都受著，你有什麼受不了？”
“人真是什麼都能適應的——最悲慘的，最荒謬的，都能適應。”
“人是這樣的，要不還叫人嗎？”
“那叫什麼？”
“叫天使，天使隻能適應幸福的、理想的東西。”
“妞妞是天使，所以不適宜在這個不幸福、不理想的世界上生活。”
“你也有點兒天使的素質呢。”
“可不，我也有點兒脆弱，真怕到時候挺不住。”
“那不行，你得控製住自己。精神病怎麼得的？就是控製不住自己。”
“我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人發狂。”
“用你的哲學開導自己。”
“那是觀念的東西，沒有用。”
“你是怎麼開導我的？”
“你真好。如果你是個歇斯底裏的女人，我就完了。”
“你就好了。總是這樣：兩個人中，一個不冷靜，另一個就冷靜了。”
“這倒是。你覺得我們能挺住嗎？”
“我還行，就怕你。你挺不住，我就能挺住了。”
“我一定挺住，又裝作挺不住。”
“我看你更可能是挺不住，又裝作挺住。”
“也行，我盡量裝英雄，沒準就弄假成真了。”