她穿戴整齊，看樣子準備出門。
“你要出去？”
“出去走走。”
“我也去。”
“我想自己去。”
“還是一起去吧。”
“不。”
“好吧。”
我心中落寞，也上街轉悠，買了幾隻豬爪。她特愛吃豬爪。中午，她回來了，給妞妞買了幾件小物品。
“你買了什麼？”我微笑著問。
“你不要笑我。”她有點兒警惕。
“我不笑你，我愛你。”我認真地說。
午餐時，我把豬爪擺在她麵前。
“我不跟你好了，你盡跟我生氣。”她說。
“我也不跟你好了，你盡對我凶。”
“我的凶算凶呀，一點兒也不狠。”
“我的氣算氣呀，一會兒就消。”
“你經常是大男人鬧小脾氣。”
我開口回敬，她和我同時說了出來：“你經常是小女人發大脾氣。”說罷，她終於忍不住大笑起來，自言自語似地補上一句：
“這邏輯也很簡單嘛。”
這是老矛盾了，我們一起做什麼事，總是她急，我慢，然後她就嚷，我就生氣。今天也是這麼起的頭。
“愛情和苦難都改變不了急脾氣嗬。”我說。
“也改變不了慢脾氣。”
我們都笑了。
“我和你勢不兩立了。”她仍含嗔宣布。
“一個是性情古怪的老頭，一個是脾氣暴躁的婦人，當然勢不兩立。”
她又笑了，但委屈還在。
“結婚前你不是這樣的。”
“你也不是這樣的。結婚使人麵目全非。”
“那就離婚。”
“外麵陽光多好，我們去曬曬太陽。”我提議。
“老夫老妻，曬曬太陽挺好。”
“老夫老妻，除了曬曬太陽，還能幹什麼？”
“你還想幹別的？”
“你都不想了？真是老夫老妻了。”
肆
我們逛西單商場。“你看。”她悄悄說。在熙攘的人群中，有兩個男性盲人互相攙扶著，各人手持一根竹竿，摸索著前進。他們在交談，麵露笑容。
“太慘了，”她接著說，“我決不讓妞妞那樣。”
“嬰兒即使殘廢也仍然可愛，長大就是另一回事了。”我說。
“你說過，嬰兒和成人是完全不同的兩種動物。”
“看見一個嬰兒，你完全想象不出他長大了是什麼樣子。看見一個成人，你也完全想象不出他剛出生時是什麼樣子。”
“嫩孩就是可愛，拉屎撒尿都可愛。可是誰會覺得大人拉屎撒尿可愛呢，哪怕是個大美人？”
“今天我們的見解完全一致。”
“那麼，不動手術了？”
“妞妞另當別論。”
“你讓她這麼活下去，她多痛苦！”
“首先得有她，才談得上她苦不苦。隻要她活下去，就必定有苦也有樂，不會隻有痛苦的。剛才那兩個盲人不是也在笑？”
“我看你這個人太執著，永遠悟不了。活就那麼重要？”
“悟了那麼一下，就神氣起來了。”
“動了手術也活不長呢？”
“我就擔心這。”
“還有一個哪種痛苦近在眼前的問題。你想，把她擱在一個陌生環境裏，眼睛被挖掉，蒙上紗布，她怎麼受得了？”
“想想也怕。她現在還有光感，看見燈光笑得多甜。一動手術，這一點兒快樂也給剝奪了。”
“所以我說不要動。”
“不動，一點希望也沒有了，還要遭好多罪：眼病發作，癌症轉移……”
她不吭聲了，開始翻看服裝架子上的一件大衣。
“還是動吧。”我繼續跟她商量。
“這個問題太重大了。”她說，然後沒有了下文，仍專心翻看那件大衣。她的思想一碰到“重大問題”就短路。
回家後，她主動接上話茬：
“我不做決定，由你做，怎麼都好。”
“怎麼都好？”
“讓她去好，少受痛苦。留下她好，我們就有她了。”
“怎麼都不好！留下她，她受痛苦。讓她去，我們就沒有她了。”
“你就像佛經故事裏的那個哭婆婆……”
“那就讓怎麼都好的人做決定吧，怎麼決定都快樂。由怎麼都不好的人做決定，怎麼決定都痛苦。”
她微笑不語，手裏拿著一本《禪說》。
“難怪一臉禪機啊！”我笑了，“你這個人倒是天生有禪心，永遠隨遇而安，活在眼前。”
“所以我能讀懂。”
“禪算什麼佛呀！”
“反正我聽你的。如果你決定動手術，我就勉強同意，我們陪她走完這個過程。”
“妞妞，你看你爸爸，都不知道怎麼愛你才好了。”
“好像媽媽知道似的。”
“媽媽算開了眼界，沒有像你爸爸這樣的，不停地親呀，說呀，抱呀……”
“見到妞妞，愛就撲鼻而來。”
“老爸爸都這樣，愛得直流，控製不住了。”
“就像老年人口水直流一樣。”
“好在爸爸還有一顆年輕的心。”
“爸爸是百分之百愛你，媽媽百分之五十愛你，百分之五十愛自己。”
“爸爸百分之百流口水。”
“媽媽百分之五十流口水，百分之五十流別的什麼水，爸爸就不說了。”
她笑得前仰後合，喘不過氣來。妞妞也跟著笑了。
“要是你沒病，媽媽一定不讓爸爸這麼溺愛，都把你給扭曲了。”
“妞妞天性健康，扭曲不了。”
“一點兒也不像你爸爸！”
“像你媽媽，——像結婚前的你媽媽！”
她轉向我：“不跟你好了，跟妞妞好，妞妞從來不氣我。”
“不跟我好，妞妞可不會答應。”
“真的，妞妞要長大了，準是向著你。”
“就像你，你也向著我，不讓別的姑娘欺負我。”
“九十年代女人喜歡顧家的男人，最受歡迎的廣告是父親抱著一個嬰兒。”
“我又趕上了一個時髦。”
“你是想說時髦又趕上了你吧？”
“時髦這玩意兒無處不在，說不定什麼時候撞上了，無所謂誰趕誰。其實父親抱孩子是一個很原始的形象，那些落後地區都是父親抱孩子，母親種田，有什麼時髦的？”
“妞妞，爸爸不喜歡人家說他時髦，爸爸不時髦。”
“爸爸也不在乎人家說他時髦，照抱不誤。來，妞妞，爸爸抱……”
“我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了結了，沒什麼可牽掛的。”
“我肯定比你早死。”
“早死晚死真沒什麼。以前我挺在乎，不讓你抽煙喝酒。現在無所謂了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，隻要你覺得好，怎麼都可以。”
“我死了，你怎麼辦？”
“我也沒意思了。真沒準我死在你前頭。自殺就是一個念頭，很容易。”
“那是走進了死胡同，一時出不來。”
“不是出不來。想自殺的時候，人很清醒的。你我現在是糊塗的，在乎什麼活長活短。”
“你好像真是悟了。”
“我知道你不會自殺，隻會病死老死。你這個人是很戀生的，大事小事都很執著，放不開，不灑脫。”
“自殺恰恰是因為在某一點上太執著，放不開，而不是因為太悟。”
“這倒也是。不過，想自殺時，那心境是澄明的，沒有什麼想不開。”
“物極必反，太執著走向太看透。隻有一個支點，失去了，就空了。”
“多幾個支點也沒用，全是空的。”
我偷偷觀察她，發現她含著淚，但麵帶笑容。
“不過，說出來了，就不會自殺了。自殺的人不說。”她接著說，“我要死了，大家都會奇怪。事情好像倒過來了：你悲觀，你活著；我無憂無慮，我死了。其實這挺符合邏輯。”
“生命遲早要結束，用不著我們自己動手。”
“許多作家是自殺的。”
“作家另當別論。一個作家寫不出東西了，就會覺得活著沒意思。”
“妞妞走了，你還有寫作，我什麼也沒有了，不過也沒關係。”
“你的生活在別的方麵：家庭，愛情……”
“我沒有愛情了。”
“有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。”
“那你還氣我嗎？”
“不氣了。我最受不了你傷心。你傷心時會變成一個很小的孩子，卻又頓悟很深的哲理。我受不了一個孩子看破紅塵。”
“你會安慰人。”
“如果我們像別的夫妻一樣，也就算了。但不是這樣的。我們不該這樣，我們完全可以不這樣。”
“親，我懂。”