她作揖。
重複幾回後，雨兒剛開口，她就摸頭發了。故事才講一半，她已經依次做完了全套動作。
“妞妞，你可真是可愛大全！”我笑說。
但是，在表演完之後，我看見她把臉蛋埋在床褥上，小手捂著眼睛，久久地一動不動。
她使勁揉右眼，把眼睛周圍的皮膚揉得一片紅。我俯身看，禁不住抽泣起來。她聽見我的聲音，把小手挪開，小嘴甜甜地咧開，爆發出了一聲燦爛的笑。
妞妞躺在床上，自個兒靜靜玩了兩個多小時。她睜大眼，啃手中的塑料玩具，不時換手和調整玩具的方向，啃得很專心。病眼不適時，她就用手捂一會兒，然後接著玩。
我走到她的頭頂方向，輕輕發聲。她立刻扔下玩具，翻身趴著，仰起頭笑了。她悄沒聲地笑，眼睛放光，不停轉動脖子，笑吟吟四顧，仿佛在向人們表達她的滿意和快樂。
她試圖朝我爬來，伸出雙手，但夠不著，小手急切地探尋著，臉上露出焦急的神情。我趕緊湊近她，她歡笑著伸出兩隻小手，久久捧著我的臉。
我和她說話，她回答了——用小手頻頻拍我的臉頰，撫摸我的耳朵、鼻子和嘴唇，又把小手伸進我的嘴裏。
妞妞最親的人是爸爸媽媽，但是，即使在視力最好的時期，她也不曾真正看見過他們。她一輩子沒有看見過和她朝夕相處的爸爸媽媽。在她心目中，爸爸媽媽是什麼樣子的呢？也許是一種聲調，一種氣息，貼在懷裏時的一種感覺，至多再加上眼角晃動的一小片影子。
當我抱著她時，她會臉朝我睜大眼睛，極認真地端詳我。她聞到我的氣息，聽到我的聲音，知道爸爸就在眼前。可是，她對不上視線。由於聲音是從耳朵傳入的，她不由自主地要把目光投向兩側。有時候，她似乎捕捉到了我的位置，於是就對著我的臉久久地“凝視”，茫然的臉上露出一線欣慰的神情。
然而，妞妞有小手，小手是嬰兒的交際家。
妞妞伸出小手，在爸爸媽媽的臉上小心觸摸著，一點一點地觸摸，臉上的表情極為專注。她是用身體而不僅僅是用眼睛感知爸爸媽媽的。小手替她架起了一座走向親人的橋梁，使她實在地感覺到了親人的存在。
有一位哲學家說，觸覺是比視覺、聽覺等等更為本質的感覺。我相信這個論斷，因而也相信妞妞對爸爸媽媽有著最實在的感知。另一方麵呢，我發現父母對孩子的愛其實也是非常肉感的，包含著觸覺和嗅覺的快感。所以，譬如說，我才會抱妞妞上了癮，覺得她那胖乎乎、肉團團的小身體散發出的濃鬱的乳香味竟這麼芬芳，抱在懷裏骨肉相依的感覺竟這麼舒服。嬰兒的小手，這無比甜美的花朵，被它觸摸的感覺是難以形容的。對幼小生命的撫愛在這觸摸中獲得了回報，這觸摸未嚐不是另一種撫愛，是幼小生命對於逐漸衰老的生命的溫柔安慰。子不嫌母醜，小手不嫌棄爸爸媽媽臉上的皺紋。
伍
早晨，妞妞醒來了。屋子裏很靜，似乎沒有人。已是秋天，氣溫宜人，光線充足，她感到很舒服，自個兒笑了。她一直在笑，是那種不出聲的笑。她側著小身子，臉朝窗口的方向。每天這個時候，陽光照在窗戶上，她能比較清晰地看到一片光亮。她不感到吃力，輕鬆愉快地欣賞著這片光亮。
身邊有了動靜，她知道是爸爸。每當她長久入睡，我就感到寂寞，不停地去看她，等她醒來。她一醒，我們都像久別重逢一樣高興，我笑，她也笑。我抱起她，她又笑了。她在我懷裏依然朝窗戶的方向看。我抱她到窗戶邊，讓她看個夠。她發現那片光亮突然變得又大又亮，高興極了，咧開小嘴笑了又笑。忽然，她自個兒伸出小手，向亮光招起手來。
“妞妞，這是亮亮。亮亮你好！”我激動地說。
亮光是她的視覺世界裏的惟一客人，這客人給她帶來了如許快樂，招手一舉無疑是她對這位可愛客人的自發問候和感恩。
聽了我的話，她招手招得更歡了。從此以後，隻要抱她到窗戶邊，或者隻要對她說“亮亮”，她就會揮動起小手。
在我的印象中，妞妞目光裏那種驚訝的神情幾乎是與生俱來的，可以追溯到醫院走廊上那最初的邂逅。
後來，這種神情越來越強烈。當她躺在床上時，她總是側身朝窗戶的方向，右眼睜得大極了，眼珠似乎要彈出，長久地瞪視著。我輕聲喚她，她眉毛微微一挑，不理睬，依舊瞪視著窗口。看得出來，她這樣瞪大眼有些吃力，時常舉手揉一揉右眼，然後繼續瞪視。
如此執著，究竟是什麼使她吃驚？亮光和陰影。亮光越來越弱，陰影越來越濃。最後的亮光，永恒的陰影。她一定覺察到了世界正在發生可驚的變化。
黃昏，樹木寂靜無聲，做著綠色的夢。妞妞在我的懷裏，有時看天，有時看我。
天空和父親，這是一個多麼完整的世界。
夜色漸漸濃鬱，隻剩下天邊一小條光帶，像一隻白帆船，在我的低語聲中輕輕搖晃。
終於，白帆船也沉沒了，一片漆黑。
妞妞依然瞪著一雙美麗的眼睛，吃驚地朝四周環顧。
孩子，你在尋找什麼？
爸爸在這裏，他還替你藏著一片永遠鮮亮的天空。
妞妞天天到窗戶邊看亮亮，她瞪大眼睛凝望窗外，伸出左手頻頻揮動，小手掌一開一合，像在招手問候，又像在揮手告別。
這天，她揮手比以往任何時候都急切，小手拚命地揮動，那麼用力，頻率極高。她的臉上有一種焦慮的表情，還不時發出一長串非常複雜的聲音，好像急於想說些什麼。
妞妞在召喚亮亮。亮亮越來越暗淡，幾乎辨認不出了。在她接近全盲的眼睛中，光和影的界限趨於消失，即將融為灰蒙蒙的一片。她喜歡亮亮，想讓亮亮知道她的喜歡，相信隻要使勁招手，亮亮就會回來。
可是，亮亮愈走愈遠，一去不返了。
“妞妞，亮亮你好！”她聽見爸爸對她說。
不對，她知道亮亮沒有了。爸爸為什麼還這樣說呢？她垂頭靠在爸爸肩上，不再朝窗戶看，隻把小手敷衍地揮了一揮，表示她聽懂了爸爸的話。
這是快滿一周歲的妞妞，她完全失明了，她的眼睛在強光直射下也不再有反應。有時她仍抬眼使勁朝上看，但再也找不到一線亮光了。
我從此不再對她說起亮亮。世上已經沒有亮亮，亮亮死了。
長餐桌上一隻大蛋糕，蛋糕中央一支大蠟燭，蠟燭四周許多大大小小的客人。今天是妞妞一周歲生日。
醫生曾經斷定，妞妞隻能活半年至一年，現在她活滿了一周歲，雖然目盲，仍然健康活潑，這是一個勝利。這麼多客人光臨，就是來慶祝這一個勝利的。當然，另一個心照不宣的原因是，她一輩子很可能隻有這一個生日了。
“妞妞，吹！”客人紛紛熱心地鼓勵妞妞吹滅那支蠟燭。
妞妞看不見蠟燭。她有一支小喇叭，每當有人吩咐她“吹”，她就把小喇叭吹響。現在小喇叭不在她手裏，所以她不明白要她做什麼，焦急地伸出手去，抓了一手奶油。一個三歲的小客人早已眼巴巴盯住大蛋糕，這時自告奮勇替妞妞完成了吹滅蠟燭的壯舉。
“你們看，妞妞像不像波斯貓？”雨兒笑著問大家。
妞妞在我懷裏，瞪著兩隻眼睛，左眼黃白色，右眼黑色，的確像。客人們笑了，但又仿佛覺得不該在這件事上開玩笑，馬上用話岔開。
作為小主人，妞妞有義務表演節目。她不習慣聽嘈雜的人聲，有點兒疲倦。雨兒向客人宣布：“妞妞開始講故事。”她一聽便知是讓她表演兩個月來的老花樣，提不起興致，但她不想掃大家的興，敷衍了事地做完了全套動作。然後，飛快地把左手拇指塞進嘴裏，把腦袋靠到我肩上，表示她已經完成任務，有權休息了。
客人們仍然在熱鬧著。我把妞妞抱進臥室，哄她睡覺，給她講波斯貓的故事。我告訴她，波斯貓是世界上最美麗的貓。
可是，誰說妞妞瞎了？她依然在看。她常常瞪著那一雙仍然炯炯有神的眼睛，向一側上方凝視。這是一種內視，她的靈魂通過盲眼出色地傾聽，傾聽這曇花一現的世界上的動人的細微差別。當她這樣傾聽著的時候，她會時而笑一聲，仿佛想起了什麼，也許是很久以前看見過的一片光亮。
她的小手也充滿看的渴望，觸摸就是她的看。她總是急切地觸摸著周圍的一切，比饑餓更急切。她幸福地彎下腰，那麼細致地撫摸床、桌椅、家具、門窗、地毯，無怨無尤地用小手探索世界，一寸一寸地丈量她的生命的疆界。
誰說妞妞再也看不見光了？當她隨著樂曲歡快地舞動小胳膊小腿時，她那靈巧的小身子就是一道光。她的靈魂也必定是一片光明，要不她為什麼總是發出那樣亮堂的笑聲？
在這個世界上，凡上帝創造的一切，決不會完全消亡。上帝說，要有光，就有了光。妞妞是光的孩子，從光中來，又回到光中去了。