“不去！”
“帶你聽聽音樂跳跳舞。”
“不聽！”
簡直一籌莫展。最後，阿珍說帶她去找小妹妹，她猶豫了一下，也許因為不明白小妹妹是什麼。乘她猶豫，終於把她抱出了澡盆。
她的耳朵對水的各種聲響有極精細的分辨能力。
抱她經過廚房門口，她忽然喊：“水開了！”一看，果然。聽見灌開水的聲音，又說：“水，是水開了。”
廁所裏傳來衝馬桶的水聲。她說：“水，衝尿，臊極了。”一會兒，雨兒在廁所洗手，又傳來水聲，問她什麼響，答：“水，媽媽洗小手。”能區分不同的水聲尚可思議，不可思議的是她怎麼知道媽媽正在洗手，比親眼看見還真切。
［窗—門—風］
我抱著妞妞去開陽台的窗，一邊說：“爸爸開窗。”她重複：“窗。”一會兒，我抱她到走廊裏，她大約感覺到了開著的窗戶，不停地說“窗”。
後來，她自己對“窗”和“窗口”作了區分。我忘了什麼時候對她說過“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞開著的玻璃窗，說：“口，口，窗，窗—口。”但是，隻要摸到關閉著的窗戶，她仍然說“窗”，幾乎不會發生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋門旁，她說：“門。”我把著她的手打開門，她說：“開門。”我把門關上，說：“妞妞開。”她立即把門拉開。開走廊門，迎麵一股風，她說：“風。”
傳來狗叫聲。“小狗餓了，怎麼辦？”她想了想，答：“餓—飯。”
起風了，走廊的門嘭的一聲。“妞妞，是什麼？”“風。”
抱她到戶外，風真大。“風大不大？”“大。”“怕不怕？？”“怕。”說罷就把臉埋在我肩上，表示她真怕。
家裏有許多房間，有許多門。她看不見任何一扇門，卻知道每一扇門的位置。抱她在各個房間轉，她能分別說出“客廳”、“廚房”、“廁所”、“妞妞的房間”、“爸爸的房間”、“爺爺的房間”等，方位感極好，從不出差錯。
［雷］
雷聲隆隆。我怕嚇著妞妞，忙告訴她：“妞妞，這是雷。”
“雷。”她跟著說，興致勃勃地重複了不下十遍。果然，憑借這個她掌握了的詞，雷聲已經屬於她，她不再害怕隆隆的雷聲，反倒要我帶她去找雷。
“雷，雷。”她一再要求。
“妞妞，現在沒有，等一等。”
後來，又響了一串雷，她立刻說：“雷。”
“妞妞，告訴媽媽，剛才打什麼了？”
“雷。”她很驕傲地回答。
［信—書—紙—本—報紙］
“信”也是妞妞最早學會的詞之一。有一天，我給她一個信封，告訴她：“這是信。”她不斷重複：“信。”以後，隻要給她信封或折疊的紙片，她就說：“信。”
在我居住的小區，信件是由值班的電梯工負責分發的。抱妞妞出入電梯多了，她便知道了，隻要一進電梯，就朝電梯工喊：“信，信。”可是，總有不來信的時候呀。好心的電梯工便準備了一些廢信封，免得讓她失望。
後來，她的頭腦裏有了與“信”相關的成組的概念，能夠準確地區分“信”（信封）、“紙”（單張的紙片）、“書”（有一定厚度的書本）和“本”（雜誌一類較大較薄的本子）了，很少發生混淆。
接著又知道了“報紙”。她以親自從電梯取回報紙為榮，她總是舉著報紙，自豪地告訴人們：“妞妞拿報紙回來了。”
［玩具之類］
這些詞無法歸類。對於妞妞來說，除了食物之外，一切手邊之物都是玩具。所以，我把它們統稱為玩具。
這裏所舉的例子表明，妞妞對於語詞是多麼認真。
很早的時候，妞妞玩一隻裝膠卷的圓柱形塑料小盒，我告訴她這是“盒”，她記住了。以後，不論摸到什麼形狀、什麼質料的盒或盒形的東西，她都名之為“盒”。
有一天，她摸到了門鎖，我教她：“鎖。”她跟著說了幾遍，然後，因為門鎖是盒形的，她自己加上一句：“盒。”此後，摸到門鎖她必喊：“鎖—盒！鎖—盒！”
她自己會給事物命名。在汽車裏，她站在坐墊上四處摸索。摸著車窗的玻璃，她說：“玻—門。”摸著座後窗台上的一個蓋狀物，她說：“蓋。”摸著一個泡沫紙質的盒狀物，她說：“盒。”
雨兒遞給她一隻塑料小瓶，說：“盒。”她糾正：“盒—瓶。”
我值夜，困得不行，妞妞卻極精神。我把她放在大床上，讓她自己玩。她坐著，腰板挺得直直的，麵前是一籃子玩具。“籃，”她說。從籃裏往外拿玩具，一邊自語：“車，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——電話，喂，找妞妞，是，吃了，真棒……”她一件件取著玩具，報著名兒。那麵帶小鑔的手鼓，她說“鑔”，我一時不明白，教她說“鼓”，她自個兒重複了好一會兒。玩第二輪時，她拿到手鼓便說：“鑔—鼓。”我忽然明白了，“鑔”一定是雨兒或阿珍教她的，她不願放棄，便把它和我教她的“鼓”結合起來了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的財富，是不容丟棄的。
籃裏有許多積木，她最不喜歡那兩塊三角形的，每次摸著就馬上扔掉。我教她：“三角。”她高興地重複：“角角。”知道了名稱，她興趣陡增，竟然愛不釋手了。我不止一次發現，一樣東西有了名稱，她便多半會對它產生濃厚的興趣。
每當籃子空後，她就等我放進玩具，然後再一件件取，一件件念叨。就這樣，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自個兒玩了很久。她略微低著頭，眼睛盯著籃子，從側麵看去，幾乎要忘記她是個小盲人了。最後，終於玩厭了，我又一次把玩具放進籃子後，她拎翻籃子，把玩具統統倒出來，說：“倒了。”以此宣告遊戲結束。
妞妞的玩具中，有一隻會走會叫的電動狗，還有一隻不會走不會叫的絨毛貓。這是她喜歡的兩樣玩具。她知道前者是狗，後者是貓。電動狗壞了，我們買了一隻機製和形狀相似的電動貓，放在她手裏。
“妞妞，這是什麼？”
“狗。”她答。
打開開關，電動貓動了，叫了。告訴她，這也是貓。她立即把手縮了回去，不敢再碰，因為它不符合她對貓的概念，她的概念拒絕它為貓。
她喜歡吃糖，可是，當我把一根棒糖塞進她手裏，告訴她這是糖時，她也縮回手拒絕吃了，因為它不符合她對糖的概念。
阿珍在廚房裏做飯，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一動不動，等阿珍回來。我趴在她麵前，她覺察了，伸手摸我的臉，摘走了我的眼鏡。
“爸爸戴眼鏡。”她說。
“對了，爸爸戴眼鏡。妞妞戴不戴？”
“不戴！”
“把眼鏡給爸爸，好嗎？”
“不給！”
“爸爸給妞妞拿妞妞的眼鏡，好嗎？”
“不鏡！”
她愛玩我的眼鏡，就是不喜歡特意給她買的玩具小眼鏡。
前些天答應給她買手表，她老記著，常常突然提起：“走，買表去！”有位朋友便給她買了塊玩具電子表。我抱她外出，她又說：“買手表。”我說：“叔叔不是給你買了嗎？”她說：“瞎說八道！”她仍要我的表，就是不承認那塊玩具表是手表。
那串風鈴由許多玻璃片組成，妞妞拿在手裏，玻璃片叮叮當當，發出悅耳的聲音。
“鈴。”她說。
我暗暗驚奇，她以前從未接觸過類似的東西，隻玩過手搖塑料鈴，形狀和聲音完全不同，真不知她是怎樣由此及彼地推理出來的。
她坐在那裏，低著頭，表情專注，小手極其急切又靈巧地把摸風鈴上的一片片玻璃。
阿珍抱著她，發現她一隻腳光著。“妞妞，鞋呢？”“鞋……妞妞拿在手裏。”一看，果真是。
雨兒給我買了一雙新皮鞋。她坐在床上，撫摸其中一隻。雨兒問：“妞妞，什麼？”沒有回答。一再問，她始終沉默，隻是專心地撫摸。雨兒忍不住了，告訴她：“是鞋呀。”可是她依然沉默和撫摸。她無法把這麼一個龐然大物和自己穿的那麼小的鞋統一起來。我把另一隻鞋穿到腳上，伸給她，讓她摸。她摸到了我的腳髁和穿著的大鞋，終於承認了，說道：“鞋。”
屋裏響著音樂。雨兒問：“音樂好聽嗎？”答：“告訴媽媽，好聽極了。”《生日快樂》過門有叫喚聲，她說：“哦哦，蟲叫。蟲蟲多極了，討厭極了。”有一支歌唱到“小小禮物”，她便向雨兒要“小小禮物”。雨兒把玩具一件件遞給她，她都不要，不承認是“小小禮物”。最後，雨兒拿一隻她從未玩過的麻編茶杯墊給她，她接受了，同時也就接受了一個命名。我悲哀地想，她對命名如此認真，而我們已經沒有必要和機會來糾正這個錯誤的命名了。
［否定詞］
剛剛學話的妞妞。
“妞妞，渴不渴？”
回答永遠是“渴”，哪怕並不渴。她不會說否定詞，永遠肯定，肯定一切。
有一回，阿珍問妞妞：“行不行？”妞妞答：“行。”
初學話時，她喜歡摹仿大人問話的尾詞。仍是這樣嗎？好像不是。因為打這以後，她表示同意就說“行”，不同意則不吱聲，或者背過臉去。
半夜，妞妞醒來，我抱她。“娃娃，”她指示。雨兒小聲說：“不要給她拿，又該睡不著了。”她立即叫起來：“拿！拿！”
她顯然是知道自己的意願的。
妞妞一歲三個月。
去醫院途中，在汽車裏，她突然心煩，要我帶她下車走路，不停地喊：“走，走！”雨兒哄她：“車在走呀。”她喊：“沒，沒！”這是我第一次聽到她使用否定詞。
十天後，她在澡盆裏。問她：“起不起？”答：“不起妞妞。”在我的印象中，這大約是她第一次使用“不”這個否定詞。
雨兒喂她吃酸奶和餅幹，她更愛吃餅幹，酸奶送到她嘴邊，她叫：“吃幹！”吃飽了，說：“抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。”雨兒想先把她拉了屎再走，她喊：“不拉！”
遞給她一隻玩具喇叭，對她說：“妞妞，吹一個。”她答：“不吹妞妞。”幾次要她吹，回答都是“不吹”。她果真不吹，隻是拿在手裏玩。
準備喂藥，阿珍讓她躺在懷裏，她不幹，連說：“不喝妞妞。”我想起有一天喂藥，她是皺著眉頭乖乖地咽下了，我們以為萬事大吉，沒想到她等候了一會兒，便嚷起來：“糖！糖！”原來是帶著期待才乖乖地咽下那口藥的。於是安慰她：“吃了藥吃糖。”她答：“不吃糖妞妞。”阿珍仍要灌藥，她忙說：“抱抱妞妞，走！”阿珍終於又跳又按地把她放倒在懷裏了，她倒也乖乖地咽下了藥。然後，給她吃糖，她當真不想吃，說：“不吃糖。”
自從學會說“不”，她能夠越來越準確地表達自己的意願了。難怪哲學家們說，人的自由是從會說“不”的那一天開始的。
她的雙腳並跳真是一絕，跳得那麼輕鬆、靈巧、陶醉，往往一跳就是一二十分鍾，好幾百下，而且不喘一口氣。
“妞妞，停一會兒吧。”阿珍看她出汗，勸道。
“不行，停不好呢，不停。”她答，繼續跳下去。
伍
1.尋找表達
妞妞七個月。我把她舉起來，騎到我的脖子上，帶她到處轉悠，名曰“看世界”。這是她喜歡的一種遊戲。可是這回，當我像往常那樣舉起她，說：“妞妞，舉高高。”她卻亂蹬著兩條小腿，死不肯往我脖子上跨。我隻好放下她，一摸尿布，原來尿濕了，她是怕弄濕我的脖子。換了尿布再舉，她就高興地騎上了。
妞妞一歲兩個月。雨兒困極了，一邊拍她，一邊自己睡著了。她安安靜靜地躺著。一會兒，她連聲喊：“媽媽，媽媽。”雨兒聞聲醒來，看她，還在身邊安安靜靜地躺著。雨兒抱起妞妞，準備把尿，發現尿布裏兜著一包屎，這才恍然大悟妞妞為何喊她，喊完為何又躺著不動。
妞妞一歲四個月。她躺在小床上，阿珍在廚房裏聽見她喊：“抱抱妞妞！”便趕緊過來，對她說：“來，珍珍抱。”她說：“不抱，拉臭！”阿珍說：“好吧，珍珍把妞妞拉臭。”她說：“不抱，拉臭了！”一看，果然已經拉了一泡屎。
妞妞一歲四個月。我把她抱到沙發上，她俯躺著，腳朝地上伸，喊道：“下！”我說：“妞妞自己下。”答：“不下！”接著又喊：“下！”我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一會兒，她終於找到了表達：“爸爸抱抱下。”
妞妞一歲五個月。她坐在地毯上玩櫃子抽屜，雨兒坐在她身邊。“起！”她要求。雨兒把她扶起來。“媽媽起！”她明確她的要求。雨兒把她抱起來。我們誇她聰明。她聽見我的聲音，要我抱，然後下令：“走！”我問：“去哪裏？”答：“去找抽屜。”我抱她到抽屜邊，剛坐下，她立即說：“起！爸爸起！”原來是故意要重演剛才那一幕，以表演她的聰明。
2.詞趣
一個朋友和我討論哲學問題，我們爭論起來，我談自己的看法，剛說完，妞妞發表意見了，拖長音調說：“是——呀！”說畢自個兒大笑起來。
我抱妞妞站在樓前空地上。有人從三樓窗口探頭朝下麵喊道：“小梅，別拿了，我們自己去。”
妞妞哼起來了：“哼，拿，要拿！”
我忍不住笑了。她對一切都有反應，世上沒有不和她相關的事情。每一個她掌握了的詞都屬於她，不管從誰嘴裏說出來。
“好吧，拿，我們拿。”我隻好哄她。
她在地毯上歡快地雙腳並跳，嘴裏咿呀說個不停。我攙著她，一邊和客人們聊天。正說到妞妞和一個小洋人會麵時羞羞答答的模樣，她突然叫起來：“羞羞答答！羞羞答答！”邊叫邊格格大笑，叫了又叫，笑了又笑，同時雙腳仍跳躍著。她一定覺得這話逗人。她的笑極爽朗，極嘹亮，極痛快，完全放開，連續從她體內爆發出來，很像她媽媽。客人們都笑了。
若幹天後，我逗她：“媽媽是屁。”她笑了。我再說：“媽媽是——”她竊笑一小會兒，然後接上：“屁！”馬上加重語氣說：“媽媽是屁答答！”又一個生造的詞。她把“屁”和前幾天聽到的“羞羞答答”組合起來，想必是因為她覺得這兩個詞都具有可笑的性質。
“是寫文章好，還是和妞妞玩好？”雨兒問我。
妞妞立即搶著替我回答：“玩！”
阿珍逗她：“妞妞沒羞！”
她抗議：“哼——羞！羞！”
“妞妞，我是誰？”
答：“不是誰。”
她喊：“小弟弟！”我說：“給你生一個。”她說：“快點！”我說：“快不了，得九個月。”她說：“差不多——差多——多。”
夜晚，雨兒問我：“你還不去睡，在這兒閉著眼睛幹嗎？”
“我在想呢，妞妞知道。”我說。
“妞妞知道不知道？”阿珍問。
“知道。”妞妞答。
“想什麼？”
“想小許。”
小許是住在樓下的一個姑娘。我說，妞妞真會開玩笑。我們一齊大笑，妞妞也大笑，邊笑邊跳邊喊：“太不得了了！”
阿珍說：“珍珍抱。”她答：“不抱。”阿珍說：“不抱拉倒！”她反擊：“不抱不拉倒！”
“妞妞是小壞蛋。”
“不是小壞蛋。”
“妞妞是小笨蛋。”
“不是蛋。”
“妞妞是小臭屁。”
她竊笑不語。
我說：“妞妞叫——”她報我的名字。“爸爸叫——”她報她自己的名字。我糾正：“周靈子是妞妞。”她說：“知道！”
她舉起玩具小熊，一鬆手，掉在地上。我揀給她，她一邊笑著說：“謝謝合作——謝謝妞妞合作。”一邊又舉起扔掉。我說：“真調皮！”她聽了轉頭四顧，臉上有一種含蓄的得意表情，接著放聲哈哈一笑。
她邊說：“不吃手！”邊把兩隻手的食指一齊塞進嘴裏，對著我極為得意地笑了。
“開大點！”她命令。我把音量擰大了點兒。“太大了！”她又叫道，叫完便笑。
電梯工給她報紙，她大聲說：“謝謝！”電梯工正高興，她接著喊：“謝謝妞妞！”電梯工一怔，隨即大笑。
她站在地毯上尿了，尿濕了褲子，懊惱地說：“他媽的！”
她站在小屋的床上，阿珍抱起來，她不樂意，在阿珍懷裏掙紮。阿珍訓她：“你淘氣，珍珍不管你了！”把她放進停在屋門口的學步車裏。剛放下，隻聽見她氣憤地罵道：“他媽——的！”
她午睡醒來，用手摸摸光腳丫，說：“鞋掉了。”想一想，又糾正：“襪子掉了。”抓一抓躺在旁邊的阿珍，說：“拍拍妞妞睡覺覺。”又說：“珍珍愛妞妞。”阿珍逗她：“不愛！”她罵：“他媽的！”玩著那隻襪子，自言自語：“不愛，不給，瞎說八道……”