我抱著她，故意罵一聲：“臭妞妞！”她扭了扭身子，又不滿地哼哼。我說：“好好，妞妞不臭，妞妞香。”她滿意了，小身子服帖了。
是不是聲調引起的呢？我試著用罵人的聲調說：“好妞妞！”她沒有反應。我又用平穩的聲調說：“臭妞妞。”她立即哼哼抗議了，然後自己說：“香。”好像是領會了詞義的。
看她低著頭專心玩的模樣，我忍不住說：“小寶貝，爸爸真喜歡。”她說：“小心肝。”我說：“小臭臭。”她說：“瞎說八道。”
她一邊拉屎，一邊自言自語：“真臭，臭極了，臭死了，臭得不得了……”她知道“臭”和拉屎之間的聯係。
不過，她大約也知道“臭”的打趣意味。她躺在床上，逐個點名要她的玩具，到手一件，就瀟灑地舉手輕輕一丟。“不要了，玩的不要了，小算盤不要了。”她說。給她一本書，她又是一丟，“啊”地叫一聲。我笑了，罵：“臭妞妞！”她接茬說：“臭妞妞臭死了！”
雨兒和妞妞在床上玩，妞妞話語不斷。刮風了，下起了陣雨，我進屋關窗。妞妞覺察到，便朝我爬來，喊爸爸。我一把抱起她。
“不要出去，外麵冷。”雨兒囑咐。
“出去！出去妞妞！”妞妞叫。
“妞妞，跟媽媽在床上跳跳。”雨兒又說。
“不跳妞妞！”
她玩我的手表，說：“給爸爸。”我從她手裏取，她卻又不肯，嚷道：“不給妞妞！”於是我明白了她說的是倒裝句，“給爸爸”即“爸爸給”，“不給妞妞”即“妞妞不給”。
我們爭著親她，邊親邊說：“再親一個。”她大笑著呼應：“再親！再親妞妞！寶貝妞妞！”
問她：“妞妞乖不乖？”答：“乖極了，乖乖。”
我抱她下樓，她一路歡語不斷。她下令：“去買西瓜，寶貝吃西瓜。”我問：“寶貝是誰？”答：“妞妞。”一會兒又想起來，告訴我：“寶貝是妞妞。爸爸疼，妞妞哭。”她知道爸爸疼她與她是寶貝之間的聯係。
我準備喂她吃西瓜，雨兒怕她不消化，說：“寶貝不吃。”她喊：“寶貝吃！”我問：“吃什麼？”答：“吃瓜。”說完哈哈大笑。
我第一回注意到妞妞明確使用第一人稱代詞，是在她一歲四個月時，比常規早了將近一年。
她坐在地上，喊：“積木！”我拿給她，她說：“給我，給妞玩，給妞妞玩！”
她知道了從她嘴裏說出來的“我”就是妞妞。
妞妞拿著那隻帶喇叭的搖鈴，說：“妞妞的，妞妞的，妞妞的喇叭！”得到一陣歡呼。於是，握著這隻搖鈴，她做起定語練習來了：“妞妞的喇叭，妞妞的鈴鐺，妞妞的房間。”其時她確實站在自己房間的床上。
她拿著我的眼鏡，自個兒說：“給爸爸——謝謝妞妞。”
她手握一把可以開響的玩具衝鋒槍，說：“大槍。”問：“要不要開響？”她喊：“不開，聽妞妞的！”接著說：“謝謝你合作。”
叁
妞妞的世界
［音樂］
“音樂”是妞妞學會的第一個非重疊雙音節詞，“聽音樂”是她學會的第一個三音節詞。
妞妞和音樂有一種緣分。早在開口言說之前很久，隻要聽到“音樂”這個詞，她便會立刻安靜下來，停下手中的一切，等候我們打開音響。
她通常是不肯讓生人抱的。有一回，一個女友來我們家，抱起她，她又是號叫又是掙紮。“妞妞，聽音樂。”雨兒說。她平靜了，但仍然使勁向後挺身子，盡量拉開距離，瞪著眼，像在審視抱她的這個人。音樂聲起，女友隨樂曲跳動，她的身體很快服帖了，越來越親昵地偎進了女友懷裏。
還有一回，她在我懷裏不安地躁動，身體不馴地朝後挺，腦袋和手一齊向地麵伸。我不明所以，就讓她伸，看她究竟要什麼。她呼啦又起身，撲在我懷裏，不滿地苦笑，哼叫，皺眉。如是者再三。我以為她跟我逗玩，但又不像，她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了，她是要我開錄音機！錄音機位置較低，每回抱著她開都要往下蹲，所以她用身體朝地麵使勁的動作來向我示意。
“噢，妞妞，爸爸開錄音機，聽音樂。”我說。
她果然馬上安靜了。抱著她在樂聲中跳舞，始終是她狀態最佳的時刻。她全身放鬆，臉朝外坐在我的手臂上，神情專注又陶醉，時而滿足地歎息，時而歡欣地大笑。她的小手隨音樂的節奏頻頻揮舞，小腿十分瀟灑地擺動。她的小身體那麼微妙地律動著，仿佛在指揮我跳舞。
常給妞妞放一盤兒童歌曲，其中有一首《找爸爸》。自從她會喊“爸”以來，每聽到“我要找我爸爸”這句歌詞，她就不斷喊“爸”。後來，隻要序曲一響，她就開始喊“爸”了，顯然聽懂了曲子。
她是否還保留著對亮光的記憶呢？一聽“燈燈”、“亮亮”、“太陽”這些詞，又使勁招手。有一回，聽著歌曲，她突然揮手，原來是從歌詞中聽出了“太陽”這個詞。
妞妞發病了，雙目緊閉，軟綿綿地依在我肩頭。
“妞妞，聽不聽音樂？”我試探地問。
她睜開了右眼，睜得大大的，說：“音樂。”
我打開錄音機。樂聲一起，她不再哼哼了，抬起小腦袋，睜著右眼，專心地聽，不住地喃喃自語：“音樂。”而這時她的左眼部又腫又亮，像一顆熟透的杏子，滲著水。有時候，她轉過臉來，使勁“瞧”我，突然喊一聲：“爸爸。”她的小手也有了生氣，輕輕地拍我、撓我，仿佛在和我交流聽音樂的快樂。她真的笑了幾聲，很用力，但臉上沒有笑容。她實在喜歡音樂，音樂成了她病中最大的安慰。
給妞妞做放療。開始幾天，她眼瞼發紅，眼淚鼻涕不斷，睫毛粘在一起，常常睜不開眼睛，又老用小手去揉眼睛和鼻子，把涕淚糊了一臉。可是，隻要響起音樂，她便會歡快起來，硬是睜開被腫瘤和放療毀壞的眼睛，咧嘴笑出聲來。我真不忍看她的左眼，那已經不是眼睛，裏麵充塞著什麼烏七八糟的東西嗬，可是它就是在笑，而且笑得那麼純那麼甜！
她常常突然想起了音樂，喊叫著：“音樂！”迫不及待地撲向我，仿佛一分鍾也不能耽擱。於是，我抱起她，打開錄音機，合著樂曲起舞，進入一個令她最為愜意的天地。她頻頻揮手，喃喃自語，時而迸發出一聲脆亮的笑，時而滿足地輕聲歎息：“音樂。”
深夜，她睡意，似將入睡。我悄悄關掉音量本來開得很小的錄音，她還是覺察了，立即怒喊：“音樂！”我隻好再打開。她受睡意折磨，頗不安，身子朝床沿拱，腦袋快伸出床外了。我關掉錄音，以示懲罰。她又抗議：“音樂！”阿珍說：“妞妞回來，給開音樂。”她馬上拱了回去。
我怕吵了鄰居，盡量把音量開得小。她聽不見，便喊：“音樂！”我問：“來了沒有？”她有時聽見，就答“來了”，有時聽不見，就答“沒來”。音量畢竟太小，聽不見的時候多。她突然又找到了表達：“大點兒！”示意我把音量開大。
她自個兒玩著，突然說：“奶！喝奶！快點！”果然餓了，喝得很急切。等奶時，她說：“好聽極了。”我問：“什麼好聽？”答：“音樂。”接著命令：“下！音樂！”意思是把她放下，帶她開錄音機。聽著音樂，她輕輕歎息：“好聽。聽聽音樂，喜歡音樂，好聽極了。”
喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：“沒了，沒了！”這時她正從籃子裏往外拿玩具，籃子裏還有玩具。阿珍說：“妞妞騙人，還有！”她仍喊：“沒了！”我們還沒有明白過來，音樂聲停止了。我這才悟到，她是指錄音帶快放完了，示意我們準備翻麵。果然，她接著說：“音樂沒了，找音樂。”我問：“怎麼辦？”她答：“辦！爸爸辦！”
電視在播放廣告，樂曲和語白交替。她也交替著一會兒興高采烈地歡呼：“有音樂！”一會兒惋惜地歎道：“音樂沒了。”
廣告播放完畢，接下來是新聞節目。她懊惱地說：“聽聽音樂——音樂沒了——就是沒了——就是沒了嘛。”
妞妞在我懷裏，錄音機播放著兒童歌曲。她點節目：“小朋友找爸爸，妞妞找爸爸！”我不太有把握地換一盤磁帶，剛放序曲，她高興地喊道：“是《找爸爸》！”當然是的，她對音樂幾乎過耳不忘，新買回的磁帶，聽一、兩遍就能記住。每曲未完，她便預報下一曲的歌名，提示歌詞，還常常加以發揮：“調皮的小寶寶，淘氣的小寶寶——淘氣的小弟弟。”“小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！”對於她喜愛的歌，她會要求：“倒回來！”讓我倒帶重播，有的甚至連聽十幾遍才肯罷休。
一會兒，她說：“換音樂。”我給換了一盤西洋進行曲。問她：“是不是這個？”她說：“要拍小手。”我又換《小手拍拍》，問：“是不是這個？”答：“是這個。”邊聽邊說：“真好聽，好聽極了。拍拍小手，妞妞也——”我感覺到她的小身子在使勁兒，她渴望說出她腦子裏的這句話。“妞妞也——也拍拍小手。”成功了。她自個兒又連貫地重複一遍：“妞妞也拍拍小手。”
接著她讓媽媽給她彈琴，說：“彈一個《生日快樂》。”聽媽媽彈了一會兒，她又想回自己屋裏聽音樂，便向媽媽告別：“晚安！”
然而，這個受她祝福的夜晚卻是多麼不安嗬。就在當天夜裏，她徹夜不眠，被突發的病痛折磨得不停地哭喊掙紮。從她整夜張開的嘴裏，我發現了可怕的異常腫塊，次日便被確診為癌症擴散。
［外外］
晚飯後，妞妞向我發出指令：去——門（出門）——走走——下（下樓梯）——外外。她要我帶她去戶外。
出樓門，我問：“妞妞，去哪裏？”她答：“河。”那是離我家不遠的一條運河，我帶她去過一次。我問：“我們去花園，行嗎？”她說：“行。”我抱她向宅際花園走去，一路上她不斷地說“園”。
“園裏有什麼？”
答：花——草——樹——狗狗。她在花園裏曾經撫摸過一隻小巴兒狗。
我給她摘一片樹葉，她立刻扔掉，似乎害怕這陌生的觸感。我說：“這是樹葉。”她重複：“葉。”不怕了，緊緊攥在手裏，一直帶回了家。
她躺在床上玩兒，我坐在床沿，她一點點蹭到我身邊，伸手摘去我的眼鏡，命令道：“走！”
“妞妞呀，爸爸沒有眼鏡走不了，你知道不知道？”
“道——知——道。”
她把眼鏡還給我，勾住我的脖子，繼續發令：“走！”
我抱起她，在屋裏轉悠。她不滿地哼哼，仍然說著“走”。
“去哪裏？”我問。
“去！”
“去什麼地方？”
“方！”
終於，她說出了她想要去的地方：“河！”
每聽到汽車馬達聲，她就說：“車。”可是，夜晚，當我抱著她在戶外散步，附近有一輛車啟動時，我問她：
“妞妞，什麼響？”
她答：“花。”
我明白她把“響”聽作“香”了。她沒有看見過花，也未必聞過花香，一定是從大人的話中知道花是香的。
“妞妞說得對，花是香的。”我誇獎她。
每回帶她去戶外，一出樓門，她就不住地自語：“外外，外外。”
“外外有什麼？”我問。
“人。”
“還有什麼？”
“人。”
幾乎總這樣重複。我們沒有教過這個詞，僅僅給她講過故事：“從前有一家人……”可她對“人”卻有這麼深的印象。在她的小腦瓜裏，“人”究竟是什麼東西呢？我猜想，那一定是陌生人的說話聲，是除爸爸媽媽和家裏人之外的一切人。
“想一想，還有什麼？”我堅持問。
她想了一會兒，說：“河。”
“對了，有河。還有什麼？”
她想不出來了。我提示：“樹。”她低聲重複，立即欣喜地大聲補充：“草！”
妞妞說話越來越連貫了。她要求：“去外外。”一會兒又說：“聽音樂。”我問：“聽音樂還是去外外？”她想了想，說：“不聽音樂了，快點去。”
我笑著罵她：“小搗亂！”她問：“為什麼？”
阿珍在一旁說：“天黑了，下雨了。”她說：“想辦法。”
戶外有風。“涼快嗎？”我問。她答：“涼快——舒服，舒服極了。”
院子裏在演節目，許多人圍觀。我說：“他們幹嗎呀。”她應道：“幹嗎呀，討厭！”
“妞妞，外外好不好？”我問。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”對應起來，並表達了回家的要求。
我抱她出來時，她被路旁一根伸出的樹枝碰了一下。轉悠了半天，返回時，經過這個位置，她突然伸手一把抓住了那根樹枝。
到了家門口，她說：“家家到了，到家了，到家家了。”進屋，把她放在床上，她說：“這是家，在家了。”我暗暗驚奇她把副詞用得這麼準確。
清晨，我抱妞妞在院子裏散步。蟈蟈在叫，我問她：“什麼叫？”她遲疑了一下，答：“狗。”顯然她不熟悉這種聲音，或者說，不知道相關詞，於是作了一個自己明知沒有把握的判斷。她是熟悉狗的叫聲的，想必也知道這不是狗叫，她的回答是不得已的權宜之計，因為她總得給我一個回答呀。
“不是狗，是蟲。”我說。
“蟲。”她說，像往常一樣重複著這個新詞。
白天，在公園裏，樹林裏響起一片蟬聲。我又問她什麼叫，她不假思索地答：“蟲。”
來到另一處樹林，樹上掛著鳥籠，鳥語婉轉。我再問她，她不答。她知道不是蟲叫。“妞妞，這是鳥。”我告訴她。此後，她一聽鳥叫就連連說“鳥”，一聽蟬鳴就連連說“蟲”，自豪地向我表明她會辨別。
“妞妞，摸摸，這是什麼？”
她伸手摸了一下，答：“樹。”
幾步外，芍藥盛開。我抱她走去，邊說：“妞妞，你再摸摸，那是什麼？”
她轉身趴在我肩頭，說：“花。”以此表示她知道，但她不願摸。她對花瓣的那種濕潤柔軟的質地始終抱有戒心。
一個普通的秋夜。
深夜兩點，宅院裏樹影憧憧，涼氣襲人。四周靜極了，隻聽見一片蟲鳴聲。妞妞在我的懷裏，微皺著眉，目光閃爍，久久不作聲，似乎在沉思什麼。我也不作聲，低頭凝視著她。這真是我的女兒嗬，完完全全是我的女兒，從她的神態，我感到一種無言的溝通。
她終於開口了，用極輕的聲音說：“你聽，聽……”
遠處依稀傳來急救車悠長尖銳的笛聲，然後又歸於寂靜。
妞妞在我懷裏依然目光閃爍，若有所思。過了很久，她仿佛回來了，輕聲告訴我：“蟲，蟲。”
“蟲叫好聽嗎？”我問。
“好聽，好聽妞妞。”
她確實回來了，開始不停地自言自語，說著：“蟲，蟲。”四周不同調子的蟲鳴聲此起彼伏。
在一個夏末秋初之夜，我和妞妞，我們沉浸在清涼的夜色中。我們醒著，而周圍的高樓都在沉睡，隻有上帝和我們同在。
肆
詞與物
［水—雨］
古希臘第一個哲學家泰勒斯說：萬物都從水中來。
“水”是妞妞會說的第一個普通名詞。那時她剛滿一周歲，她的詞典上還隻有“爸爸”、“媽媽”、“妞妞”這三個詞。
我到廚房開水龍頭。“妞妞，這是水。”她學：“水。”一會兒，我又抱她去，開水龍頭。她聽見水聲，立即說：“水。”她學會了一個新詞，那樣入迷，自個兒不斷地重複：“水，水……”
有了相應的詞，她對水更感興趣了，洗臉時總用小手去探水，仿佛在體會水是怎麼回事。可是，她怕水管裏流下的水，抱她去夠，她必定怯生生縮回小手。
我帶她下樓，外麵下著雨，我在樓門口停住了。
“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”
她把小手伸出去，淋著了幾滴雨，趕緊縮回。她怕垂直下落的水。
“雨，”她說，想了一想，補充說：“水。”她知道雨和水是同一種東西。
水從天上來，那水是妞妞控製不了的。她看不見，也摸不著，不知它何時來，來自何方，所以對它滿懷疑慮。但她喜歡親近摸得著的水，置身於其中。洗澡時，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活極了，連連笑喊：“好玩！好玩！”
要她從澡盆裏出來可是一件難事。有一回，阿珍一再催促：
“妞妞，起！”
“不起！”她一再拒絕。
“珍珍不要你了！”
“不要你！”她回擊，然後，出人意料又恰如其分地罵道：“討厭！他媽——的！”口氣是怒衝衝的，完全領會了這兩個詞的感情色彩。
“爸爸帶你去外外。”我勸誘她。