第十四章 應該有天堂（劄記之四）
我在心裏默念：孩子，你多好！在給了我們這麼多快樂，又獨自忍受了這麼多痛苦之後，你就這樣靜悄悄地離去了。有人說，你是天使，回到上帝身邊了。有人說，你是玉女，回到觀音身邊了。我不相信上帝和觀音，但是，為了你，是應該有一個天堂的嗬。
·1·
疼痛突然消失，你的身子變得出奇地輕盈。你發現你坐在爸爸的手臂上，麵朝無礙的空間。爸爸像往常一樣抱著你跳舞，但比任何時候跳得出色。往常，爸爸也能揮動手臂，把你送到半空，停留片刻，你便快樂地格格大笑。現在，爸爸的手臂像一對翅膀，載著你盤旋飛翔，愈飛愈高。這是你從未有過的感覺，你不明白是怎麼回事，隻覺得非常舒服。
“妞妞，飛吧，飛吧……”你聽見爸爸在你耳旁低語。
原來這就是飛。你知道小鳥會飛，那麼，你是變成一隻小鳥了。做小鳥多快活呀，一點兒也不疼了。你聽見過小鳥唱歌，你就唱了起來，還讓爸爸也唱。歌聲真美，比你聽過的任何音樂輕柔，像一朵朵白雲，飄在你四周。
“妞妞，去吧，快到家了……”你又聽見爸爸低語。
你睜開眼睛，看到一團明亮的光。很久以前你見過它，知道它叫“亮亮”，後來就找不到了。原來它在家裏，家真好，你咧嘴笑了。
可是，就在這時，你眼前一黑，亮亮沒了，爸爸也沒了，你突然從爸爸的手臂上跌落，墜入無底的深淵。
你什麼也不知道了。
我坐在黑暗中，怔怔地盯著窗外的夜，一支接一支地吸煙。我後悔沒有把你抱緊，千古之恨化作永遠的沉默，豎立在我和世界之間。
·2·
你穿一身天藍色的毛衣褲，靜躺在醫院的白色床單上。濃密的黑發勻貼地披向一邊，天庭光潔飽滿，額際的小茸毛清晰可辨。一切痛苦都已從你的臉上消失，你合著眼，眉宇清秀，神態安詳，仿佛沉入一次深酣的睡眠。惟在你的左眼角，隱約含著一顆小小的淚珠。
我最後一次撫摸你的小手，它仍是柔軟的，但已經逐漸變涼而鬆弛，不再能用靈巧的抓握應答我的觸摸。
媽媽流著淚歎息：“看她多美！”
我在心裏默念：孩子，你多好！在給了我們這麼多快樂，又獨自忍受了這麼多痛苦之後，你就這樣靜悄悄地離去了。有人說，你是天使，回到上帝身邊了。有人說，你是玉女，回到觀音身邊了。我不相信上帝和觀音，但是，為了你，是應該有一個天堂的嗬。
·3·
你的小小的軀體，曾經承擔了成年人也不敢想象的痛苦，現在竟又承擔起老年人也不肯接受的死亡。
你痛時，我感到的隻是焦慮，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的隻是悲傷，死亡仍然落在你的身上。
為什麼一切都落在你的身上，都要你的無辜的小身軀受著？
他們說，現在你解脫了。可是，為什麼別的孩子正在陽光下快樂地嬉戲，你卻必須解脫？
他們來慰問我，因為作為你的父母，世上沒有人比我們更加哀痛你的死亡。可是，我們的哀痛算什麼，既然我們還活著，死去的是你，僅僅是你？
有誰能告訴我，為什麼世界還在，我還在，而你卻不在了？
·4·
世界曾經充滿你的甜亮的聲音，現在沉寂了。但我分明聽見它仍然在某處飄蕩，一聲聲那麼急切：“找爸爸，找爸爸……”
爸爸在這裏呢。
可是，我的孩子，你又在哪裏呢？我舉目尋視，不見影蹤，伸手欲抱，抓了一空。
你的聲音撲閃著折斷的翅膀，一次次徒勞地撞在世界的玻璃窗上。這窗戶無人知道所在，無人能夠開啟，卻確然存在，無情地隔絕了陰陽。
於是我在寂靜中枯坐，絕望地傾聽你的呼喚。直到有一天，我的魂魄循著這呼喚奔你而來，那時我一定會聽到你像從前那樣寬慰地自語：
“找到了，爸爸在這裏呢。”
·5·
櫃子裏藏著你的相冊、錄像帶和錄音帶，有一天打開它們，我還能看到你的形象，聽到你的聲音。可是，我如何還能觸到你的溫暖的小身體，聞到你的噴香的氣息呢？在一切感覺中，惟觸覺必須來自活生生的接觸，最不可複製。
你在時，我抱你抱不夠，因而覺得時間太少。你走了，我的懷裏空了，突然發現時間毫無用處，我不知道拿這麼多時間來做什麼。也許時間隻有一個用處，它會幫助我——不是幫助我忘卻，而是幫助我一天天向你走近。
從今以後，死還有什麼可怕？由於曾經擁有你，一個比我好無數倍的小生命緣我而存在過，我的生命已經圓滿了，不再有什麼缺憾。由於失去了你，我生命中最有價值的珍寶已經丟失，使我的生命成了一個空盒，卻也因此不會再遭受更嚴重的損失。