我承認我是一個非常戀生的人，一切哲學或宗教的理念都不能使我完全超脫。那麼，命運給我安排如此殘酷的悲劇，莫非是為了徹底清算我對人世間的眷戀，割斷我的太纏綿的塵緣？想想生命是如此虛妄的東西，我竟活到了今天，真是有些不可思議呢。
·6·
我當然知道，我曾經有過一次誕生，所以現在我活在世上。可是，對於那次誕生，我是什麼也憶不起來了。
我當然知道，我遲早會有一次死亡，所以現在我活在世上。可是，對於這次死亡，我是什麼也想不明白了。
世上的神秘，莫過於生和死。每個活著的人，都有過一次誕生，終有一次死亡。然而，沒有一個人能親眼目睹自己的誕生和自己的死亡。上蒼把兩個神秘都向我們隱瞞著，隻把中間的一小截平凡展示給我們。我是活在兩個神秘之間的一個糊塗，除了知道自己此刻活著，我還知道什麼呢？
你來了，目睹親骨肉的誕生差不多就是目睹自己的誕生，我好像再生了一回。
你去了，目睹親骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。
在短短的時間裏，你使我重溫了誕生，又預習了死亡。為了前者，我感謝上蒼。為了後者，我詛咒上蒼。
上蒼對我的感謝和詛咒均沉默無言。
於是我慚愧地自問：對於把我的孩子送來又帶走的神秘，對於我和我的孩子由之而來又向之歸去的神秘，我究竟知道些什麼呢？
·7·
做父母的都知道，世上沒有比孩子更讓人牽掛的了。現在我又成了一個沒有孩子的人，又好像回到了無牽無掛的歲月。
對於死者，我們不複牽掛，隻是懷念。
然而，我怎麼能把你想象成一個死者，我對你的懷念多麼像一種割不斷的牽掛。
那天夜晚，是我親手抱著你的小屍體，給它裹上殮屍布，放進了醫院太平間的冰櫃裏。在踏上歸途的瞬間，我突然驚恐地想到，你被孤單單地遺棄在永恒的黑暗中了。你那麼弱小無助，從未離開過爸爸媽媽，我們竟讓你一個人出遠門，你那雙還沒有學會走陽間的路的小腳丫，竟要獨自去走那條陰森的冥路了。
這些天，媽媽連日不眠，流著淚對我說：“妞妞不知怎樣了，我們去看看她，好嗎？”
我明白了，世上沒有什麼東西能割斷父母對孩子的牽掛，連死亡也不能。這牽掛的線團係在你的遠逝的小軀體上，穿透生死的壁壘，達於另一個世界。我們明知你不複存在，仍然惦記你猶如惦記一個失蹤的遊子。
·8·
小床空了，屋子空了，我逃向外麵的世界。可是，無論我逃到哪裏，籠罩我的總是無邊的空。
世界也空了。
這個世界曾經是我所熟悉的，其中充滿著我追求和我唾棄的事物。自從你出生後，我淡忘了這一切。我沉浸在你的世界裏，不追求而已經滿足，不唾棄而已經潔淨。你走了，我被拋回到從前的世界，卻發現自己在其中成了一個陌生人。
曾經因為你的存在而相形見絀的一切，由於你的不存在而更加微不足道了。
人生的路是不可逆的。我不可能再回到未曾生你的那種生活中去，想回也回不去了。你不是一個插曲，你永遠改變了我的生命的旋律。
那麼，就像從前守住你帶來的歡樂，讓我守住你留下的悲哀吧。我不再逃避，我的心因此而平靜了。
·9·
媽媽和珍珍在低語，悄悄商量給你穿什麼衣服，仿佛是要帶你去做客。
過了幾天，她們又埋頭整理你的玩具和衣物，收拾得整整齊齊，藏進你專用的櫃子。於是我覺得，你隻是出了一趟遠門，等你歸來，我們就會打開這個櫃子，裏麵的玩具和衣物將重新派上用場。
我在屋裏低頭讀書，突然聽見媽媽在客廳裏喊珍珍。刹那間我想，一定是你醒了，媽媽讓珍珍給你穿衣，你餓了，媽媽讓珍珍給你喂飯，你尿了，媽媽讓珍珍給你換尿布。
遠處傳來孩子的話音，可是我覺得，這話音就在近旁，是你在隔壁屋裏說話。
媽媽路過平時給你買食品和用具的商店，不由自主地往裏走，想著又該給你添點什麼了，卻猛然停住，怔怔地站在商店門口。
電話鈴響了，我衝過去，怕尖銳的鈴聲把你吵醒。準備接電話的手又縮了回來，讓它響吧，如今你不會再被吵醒，而我也沒有非接不可的電話了。
·10·