在未嚐有你時，我曾經問自己：有孩子和沒有孩子，孰利孰弊？每一回我都答道：各有利弊。這問題和這答案都是抽象的，因為那個尚不存在的孩子是抽象的。
自從有了你，事情變得具體而明確：有你是多麼好，沒有你簡直不可思議。你的活生生的存在已經和我的生命融為一體，成為我不可或缺的呼吸和脈搏。
現在，我又沒有了你。人們勸我：再生一個吧。我無動於衷，仿佛又重新麵臨從前那個抽象的選擇。對於我來說，有沒有孩子並不重要，重要的是必須有你，不能沒有你，而你卻永遠不會死而複生了。
可是我聽見媽媽哭著說：“我一定要再生一個妞妞，我知道代替不了，但我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。我要讓妞妞在今生今世複活，雙眼明亮，看一看世界……”
·11·
我對自己說，你是上帝向我許下的一個美麗的謊言，命運給我設下的一個致命的陷阱。你的曇花一現的生命隻是一個夢幻，我不能為了一個夢幻毀掉自己。
可是，父親的本能在我的胸中呼叫：不，你的活生生的存在是絕對的真實，如果我們之間的骨肉之情是虛幻的，人生中就再沒有真實。
我對自己說，天下父母都偏愛自己的孩子，這種偏愛原是一種狹隘的生物性。我應該有更廣闊的愛心，去愛普天下的孩子。
可是，我心裏明白，我對你的愛遠遠多於父親本能，別人的孩子誠然不同於自己的孩子，自己再生一個又豈能填補你留下的空缺？我的愛心如同夜空包容無數孩子的星辰，每一顆星辰都像你卻又不是你，從眾星背後看不見的深處傳來你的永久的歎息。
我對自己說，就讓我帶著這永久的創痛活下去吧，或遲或早，我將步你後塵，和你同歸一個地方。
可是，真正使我絕望的是，即使在那之後，我也見不到你，無論天上地下，我們都絕無重聚的可能，因為你不是到一個地方去了，你是根本不存在了。
我對自己說，在這世界上，苦難和死亡是尋常事，人人必須接受屬於自己的那一份。讓我接受苦難，接受死亡，接受人生慘痛的真相。
可是，宿命的解釋豈能塗抹掉你在我心中刻下的栩栩如生的記憶。正是你的不可泯滅的可愛，使得你的永不存在成為一種不可接受的荒謬。
·12·
你和春花一起綻開，和秋葉一起凋落。在大自然的永恒循環中，你的生命隻是一個美麗的悲慘的偶然。
於是他們對我說：“詩人嗬，她的確屬於你，就像你的詩句，因為你的詩句是美麗而悲慘的。”
我喊道：不，你不是我的詩句，你是我的命運！
於是他們又對我說：“詩人嗬，她的確屬於你，就像你的命運，因為你的命運是美麗而悲慘的。”
我喊道：不，我不是詩人，我不想要美麗而悲慘的命運，我隻想做一個平凡而幸福的父親！
·13·
周忌的日子，我們把一束鮮花放在你的相片前：六枝玫瑰，三枝康乃馨。
相片是在紫竹院公園照的，萬綠叢中，你的粉紅色小臉就像一朵鮮花。媽媽說，那朵含苞欲放的粉紅色玫瑰就是你。
你知道世界上有花朵，並且用小手撫摸過花朵柔軟的葉瓣。可是，失明使你從來沒有看見過花朵絢麗的色彩。
有人說，孩子是直接升天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍獲得。我相信天堂是一片花的海洋，當你在這花海裏嬉戲時，你的明亮的眼睛一定滿含驚喜。而此刻，你瞥見了一朵粉紅色的玫瑰，若有所憶，停住腳步，心頭掠過一陣莫名的惆悵，一顆晶瑩的淚珠滴落在花瓣上。
在同一個時刻，爸爸媽媽在你的相片和花束前慟哭。
·14·
我知道直到生命的最後一刻，創傷仍然是創傷。我知道隻要死亡尚未來臨，生活終歸是生活。
所以，我不拒絕朋友的熟悉麵孔。在朋友麵前，我的沉默是自然而然的，我裝作忘卻的樣子和他們談笑也是自然而然的。
然後我又表現出一副在廢墟上重建家園的氣概，狠狠地掃除積塵，布置居室。
一切準備就緒。嬰兒床已經撤除，我回到比嬰兒床大許多倍的寫字台旁，拿起了筆。
我知道文字與一個孩子的生命和死亡毫無相似之處，它僅僅表明一個成年人的歲月的貧乏和多餘。可是，除了文字，我能支配什麼呢？除了寫作，我能做什麼呢？
於是我向你許下謊言和諾言：我要為你寫一本書。我迫使自己相信，你將收到這本書，那時你會像從前隨手抓起一本什麼書那樣自豪地喊道：“妞妞的書！”