說到這裏，你降低聲調，補充一句：“不過我知道我不會有什麼了，年齡一天天大了。”
我看你眼中有了淚光，不禁惻然，忙說：“我都不覺得自己老，哪輪得上你？你永遠是個孩子。”
“那麼好吧，”你的確是個孩子，臉上立刻又有了笑容，爽快地說，“我好好煉身體，咱們明年懷孕，後年再生一個妞妞。”
妞妞死後，我們都有好長時間感到眼睛脹痛，視力急遽下降。每當眼痛時，你就會想起妞妞眼病發作的情景，苦歎不止。
後來，你牙痛，醫生用激光治療，造成牙齦經久不愈的潰瘍，痛得更厲害了。一天夜裏，你痛得不能入睡，哭了起來，愈哭愈傷心，抽泣道：
“妞妞，小妞妞，那時候她多痛嗬……”
我知道你想起了妞妞癌症擴散到口腔時的情景。你想妞妞，往往和你自己的身體感覺相聯係，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活著時所遭受的肉體痛苦。
有一回你坐浴，被熱水燙了一下，哇地叫了起來，馬上說：“可真得小心，那回妞妞也被燙了一下，這麼嫩的小屁屁，多疼呀。”
你在向女伴說妞妞的往事，說著說著，扯起女伴的衣服問：“你這衣服真好看，什麼料子的？”
我一再發現，你說起妞妞來就好像妞妞還活著一樣。這使我相信，男人和女人——至少我和你——對死亡的感受是完全不同的。女人憑感官感受一切，可是死亡即不存在，而對於不存在是無法有任何感覺的。相反，妞妞的病痛曾經是一個鮮明地作用於我們感官的存在。所以，你的悲傷總是越過妞妞的死而執著於妞妞的病痛，呈現為栩栩如生的回憶，甚至是肉體的回憶。我對不存在同樣無所感覺，可是，正是這感覺的空缺如同一個巨大的深淵始終暴露在我的意識中，足以吞沒任何生動的回憶。反過來說，當妞妞活著時種種生動的小細節從我的記憶中突然閃亮時，它們的光芒把妞妞不複存在的深淵照得更加觸目驚心了。譬如說，現在我一聽到遠處傳來孩子的哭聲，就會頓生淒涼之感，這固然是因為勾起了對妞妞病痛時哭聲的記憶，但更是因為清晰地意識到了妞妞的哭聲已經永遠沉寂，她的小生命已經如此淒慘無助地不複存在。總是這樣，無論憶起什麼，立刻就響起同一句畫外音：妞妞不在了，永遠不在了！天外飄來她的脆亮的聲音，如同孤鴻一樣在我的頭頂上空盤旋，無處著陸，刹那間又飄走了，飄得不知去向。
漆黑的夜，狂風怒號，我從夢中突然驚跳起來：妞妞怎麼辦？馬上又明白：沒有妞妞了。妞妞已經藏身在一個絕對安全的地方，世上任何天災人禍也危及不到她了。可是，這個地方在哪裏？天上地下，何處是死亡的空間，何處是不存在的存在？不存在是如此荒謬，人怎麼能不為自己發明天堂和地獄呢。
叁
寬闊的馬路，妞妞在我前麵走，甩著小胳膊，走得很快，姿勢很像我們一個鄰居的孩子。那個小男孩比妞妞小一個月，很早就會走路了，我心中一直為妞妞而羨慕他。我真糊塗，怎麼就沒有發現妞妞學步也學得這麼好，還以為她沒有學會走路就死了呢。
當我這樣想著的時候，我抬了抬手，妞妞忽然不見了，立刻又在別處出現。我明白自己有了特異功能，能用意念移物。這麼說，妞妞沒有死，我隨時可以把她移回來。
我又抬手，可是，這回妞妞不但沒有移位，反而緩緩地轉過身來，站住不動，盯著我看。我意識到妞妞的確是死了。我想看看她死後是什麼樣，仔細端詳她，發現她還是活著時的模樣，但我同時能感覺到她是已死的人。
妞妞仿佛覺察到我已看穿她是死人，突然撲倒在地。我衝過去，把她抱起來，發現她臉上蓋了厚厚一層土，麵容模糊。我失聲痛哭，哭醒了……
我買了一塊地，準備給妞妞蓋一座房。一位朋友帶我去看地，一路上興致勃勃地跟我談論房屋的設計。我聽著聽著，突然想起妞妞已經死去，便痛哭起來：“妞妞死了，蓋這房有什麼用嗬！”朋友說，他今天還在托兒所裏看見妞妞，樣子非常可愛。我若有所悟，仿佛明白了所有死去的孩子都被送到一個特別的托兒所去了，那是死亡托兒所。這麼久了，她一直遠離爸爸媽媽，眼睛又瞎，不知受了多少苦。我愈哭愈傷心，朋友便帶我去訪問一個奇人，問他有沒有辦法把妞妞從死亡托兒所救出來。那人不說話，隻是搖頭。我哭喊道：“世上怎麼會有這種事的呀，怎麼會有這種事的呀！”哭醒了，滿麵是淚，醒後還哭了很久，不住地喊：“妞妞嗬妞妞，爸爸想死你了！”妞妞的音容笑貌全在眼前，甚至好像聞到了她身上的氣息。
妞妞死後，我常常夢見她。夢見一個死去的人的感覺是異樣的：夢見她活著，同時也隱約知道她已經死去。當後一種意識變得清晰時，就是夢醒的時候了。我夢見許多年前死去的一位好友或不久前死去的父親時，也總是在夢中就明晰他們已死。複活是短暫的，事先已蒙上不祥的陰影。
你不同，妞妞在你夢中始終是活著的，但必定會可怕地發病。有一回，你夢見自己在睡覺，床緊挨著一麵牆，牆上有兩隻貼牆扁花盆，每隻花盆裏蹲著一隻可愛的小貓。它們忽然跳到床上，鑽進你的被窩，和你逗玩。你抓住它們的爪子，發現是嬰兒的小手。再一看，兩隻小貓變成了兩個妞妞。原來是雙胞胎呀，好玩死了，你做夢也想要一對雙胞胎女兒，沒想到夢想成真。兩個妞妞親昵地偎著你，用小手撫弄你。正在這極其幸福的時刻，你突然發現兩個妞妞的眼睛都變成了貓眼，很快化膿腐爛，成為不愈的傷口。你伸手到傷口裏往外拉，拉出長長的蟲子，四個傷口輪流拉，拉出一條又一條蟲子，怎麼也拉不盡。你邊哭邊拉，又惡心又傷心，哭醒過來了。
早晨，我已醒來，躺在床上。你還在睡夢中。突然，你嗚嗚地哭了起來，哭得很傷心。