“妞，不要傷心。”我不住地喚你，拍你。
“妞妞，妞妞，夢見妞妞了。”你說。
我已經猜到了。
你繼續哭訴：“她又長大了一點兒，像個三歲的孩子。可是，她的眼睛又流水了，我想怎麼又犯了，知道壞了，這病還在，這回躲不過了。”
說著說著，你又慟哭。我也陪你大哭一場，因為心疼你，也因為想妞妞。
平靜下來後，你說：“還會遇見的，隔一段日子遇見一次，每次都長大一點。她還在長。”
“是的，她還在，一定還有一個世界。”我表示讚同。
可是，我心裏明白，再也沒有妞妞了。為此我欲哭無淚。
肆
從普陀山下來，天色已晚，我和雨兒吃過晚飯，散步到海邊的一座亭子裏，坐在那裏看海。海天一片灰亮，綴著黝黑的雲影、島影和點點帆影。
“以後我有了孩子，一定經常帶她出來玩，讓她在大自然中成長。”雨兒說。
我凝望著朝港口方向緩緩移動的帆影，沒有說話。
“妞妞活著該三歲多了。不過，不讓她活下來是對的。”她又說。
我仍然沒有說話。我想起了在法雨寺看見的那個殘疾人，突然意識到我們兩人的態度中都有一種奇怪的不合邏輯。她那麼同情那個怪物，卻不能忍受妞妞作為一個盲人活下來。我鄙視那個怪物的生命欲求，但不論妞妞怎樣殘廢，我都不願她死。
“你說我還能不能生孩子？”她問我。
“當然能，你還年輕。”
“我這胃病老不好怎麼辦？我吃的那些藥都是孕婦禁服的。”
醫生囑咐，剖腹產後三年內不宜懷孕。好容易等到這期限快滿了，她突然胃出血，得了胃潰瘍。
“不要急，會好的，我們還有時間。”
沉默了一會兒，她低聲說：“我有一個心病，我一直沒有對你說。”
“現在告訴我，好嗎？”
“我覺得自從妞妞死後，我們之間有了隔膜。”
“我不同意。”
她不理我，繼續說：“你看我好像快快活活，其實我天天想妞妞，隻是不說罷了。自己支配不了的，它來找你。不過，我這人簡單，不願在痛苦裏陶醉。我自己結束痛苦，離開這個世界比別人容易，眼睛一閉，就什麼都不知道了……”
我把她摟在懷裏，輕聲說：“我怎麼不知道你的心呢？我也隻是不說罷了。”
她竭力使自己平靜下來，接著說：“人家都說共同受難的經曆會加深感情，才不是呢。痛苦是不能分擔的，說到底，每人都隻能承擔自己的那一份。你對妞妞的思念和哀傷，我不能幫你緩解，反過來也一樣。”
“你說得對。有人統計，喪子夫婦的離婚率高於百分之五十。苦難未必是紐帶，有時反而是毒藥和障礙。所謂共同受難其實是表麵的，各人所感受的內在的痛苦都是獨特的，不但不能分擔，而且難以傳達。期望對方分擔，落空了，期望就會轉變為怨恨。所以，需要的不是分擔，而是對自己的痛苦保持自尊，對對方的痛苦保持尊重，別把它們攪在一塊。我們都明白這個道理，這就好了，不會發生太大的危機了。”
“那會兒你躲起來寫作，我真的覺得很孤單，有一種被遺棄的感覺。”
“我寫妞妞不也是為了你？”
“不，我嫉妒你，因為我不會寫。我覺得我一無所有。”
“你這樣想也不是完全沒有道理。我一直以為，我能寫出我們倆的共同體驗和懷念，作為我們對妞妞的共同紀念。可是，寫著寫著，我就發現，我至多隻能表達出一個天性悲觀者的憂思，卻無法測量出一個像你這樣的天性快樂者的傷痛，這傷痛往往是隱藏得更深的。歸根到底，我們都隻能站在不同的祭壇前，各人獨自麵對已經死去的妞妞。”
“你畢竟還有一個文字的祭壇，我什麼也沒有。”
“其實我心裏明白，文字也隻是自欺，象征的複活和一切複活一樣是虛假的。可是，除此之外，我還有什麼辦法安慰自己呢？”
“你真的不覺得我們倆疏遠了？”
“當然不，鬆動一下是必要的，否則我們都會喘不過氣。”
“我一直偷偷想，沒準你覺得我多無情呢，因為我反對給妞妞動手術。”
“我仔細想過，全部分歧在於我們對死的態度不同。我是好死不如賴活，你是賴活不如好死。還是我想不開。”
“你這人連生死都想不通，還是哲人呢。”
“我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，還會和你廝守？”
“我看你來不及實現這英雄壯舉，就可能入土了。”
“那我就提前實現。”
“還生什麼孩子，沒有爹的！”
“我離全通還早著呢，急什麼？”我有意改變話題：“你在法雨寺許的第三願，那個愛你的人是誰，現在可以告訴我了吧？”
“我猜你要琢磨。其實很簡單，也包括你，我不是單指哪個人。年輕漂亮時被人愛是很容易的，可我很快就會老了，我希望到那時愛我的人仍然愛我。”
“我以為你心中真有個什麼人呢。”
“嗨，有也罷，沒有也罷，好也罷，壞也罷，到頭來還不都是一個空，什麼也留不住。”
我驚詫她今天盡放悲聲，忙提議回旅館休息。夜幕已降，海麵一片漆黑，隻有港口方向散射著模糊的燈光。起風了，好像要下雨。
“我知道說這些沒用。其實誰都懂，有什麼辦法呢？還不是洗腳，睡覺，第二天早早起床，刷牙，擠車，急急忙忙上班去。”說完這話，她站起身，順從地跟我向山腳旁的旅館走去。一路上，我挽著她，默然無語。零星的雨點飄打在臉上，真的下雨了。